煤油灯

文/冰阳

一日，我的外孙女问我：‘‘姥爷，您小时候写作业用的煤油灯呀？俺老师说他小时候就用的煤油灯，他和您年龄差不多……’’

我说：‘’‘是呀！我们小时候用煤油灯照明……’’

——题记

在岁月的长河中，总有一些物件承载着往昔的记忆，它们宛如一把把钥匙，轻轻打开那扇通往旧日时光的大门。煤油灯，便是这样一件深深烙印在我心底的旧物，每每想起，那段童年和少年时期围绕着它展开的学习与生活画卷，便如电影般在眼前徐徐展开。

我出生在六十年代的一个小村庄里，那时候，电对于大多数农村家庭来说，还是一种遥不可及的奢望。每当夜幕降临，整个村庄便渐渐被黑暗笼罩，而家家户户亮起的煤油灯，就成了这黑夜中温暖又昏黄的点点星光，照亮着人们简单却又充实的生活。

小时候，家里的那盏煤油灯，是个模样颇为质朴的物件。它有着一个玻璃做的灯罩，因为长时间被烟火熏烤，灯罩的内壁总是蒙上一层淡淡的黑色烟灰，使得原本就昏黄的灯光愈发显得朦胧了。灯座是金属质地的，摸起来有些凉凉的，上面放置着一个小小的油罐，用来盛装煤油。灯芯则是一根细细的棉线，从油罐中探出个脑袋，仿佛在等待着被点燃，去释放那点点光亮。

记得刚开始上学那会，每天放学回家，天色渐晚，我便迫不及待地放下书包，跑去擦拭那盏煤油灯。先用一块干净的布小心翼翼地把灯罩擦得透亮些，好让灯光能更亮堂一点，然后再检查一下灯芯，看看是否需要修剪一下。做完这些准备工作，我便把煤油灯端到那张小小的书桌前，书桌其实就是一块搭在土坯墙上的木板，有些粗糙，却承载了我童年所有对知识的渴望。

当夜幕真正笼罩下来，我点亮那盏煤油灯，“嗤”的一声，火柴擦燃，微弱的火苗凑近灯芯，瞬间，那昏黄的光就蔓延开来，照亮了书桌前的那一小片天地。我拿出作业本和铅笔，开始一笔一划地写作业。灯光并不明亮，有时候那火苗还会调皮地跳动几下，在作业本上投下摇曳的影子，我不得不凑得更近一些，鼻子里很快就会钻进那股煤油燃烧的特殊气味，时间久了，连头发丝似乎都染上了这股味道。

冬天的夜晚尤其难熬，屋子里没有什么取暖的设备，寒风从土墙的缝隙里钻进来，吹得那煤油灯的火苗也跟着瑟瑟发抖。我坐在桌前，冻得手脚冰凉，不时地搓搓手、跺跺脚，可眼睛却始终盯着作业本，不敢有丝毫懈怠。母亲看到我这般模样，总会心疼地拿来一件破旧的棉衣，披在我的肩上，然后坐在一旁，借着煤油灯的光，纳着鞋底或者缝补着衣裳。那昏黄的灯光洒在母亲的脸上，映出她专注又慈爱的神情，让我觉得这寒冷的夜晚也有了别样的温暖。