在煤油灯的陪伴下，我读完了小学。进入初中后，学习任务变得更重了，每天需要花费更多的时间在功课上。那盏煤油灯也越发成了我生活中不可或缺的伙伴。

初中的学校离家有几里地的路程，每天放学后，我总是和几个小伙伴一路小跑着回家，为的就是能在天黑前多赶些路，到家后还能趁着天亮透些，赶紧把作业拿出来写。可往往还是会赶不及，等回到家，天色已经暗下来了，我顾不上休息，径直走到桌前，点亮煤油灯，便沉浸在了知识的海洋里。

那时候，为了节省煤油，家里对煤油灯的使用是有着严格规定的。每天只能用一定量的煤油，所以我总是把灯芯挑得细细的，让灯光尽量暗一些，只要能勉强看清书本上的字就行。有时候，因为灯光太暗，眼睛看得久了，就会又酸又疼，眼前还会出现一些黑影，可我也顾不上这些，心里只想着要把作业做完，把功课学好。

有一次，学校布置了一篇作文，题目是《我的家乡》。我坐在煤油灯前，望着那跳动的火苗，思绪飘回到了村庄的每一个角落。我想着村口那棵老槐树，每到夏天，村里的老人们都会坐在树下乘凉，讲着那些古老又神秘的故事；想着村边的那条小河，河水清澈见底，小伙伴们会在河里捉鱼、嬉戏；想着田野里那一片片金黄的麦浪，到了收获的季节，大人们在田里忙碌的身影……我拿起笔，在本子上尽情地书写着对家乡的热爱，那昏黄的灯光仿佛也在静静地聆听着我的倾诉，陪伴着我把心中的情感一点点地化作文字。

除了写作业、学习，煤油灯还见证了我和小伙伴们一起分享故事的快乐时光。那时候，村里的娱乐活动少之又少，晚上大家聚在一起，就会围着一盏煤油灯，你一言我一语地讲着从长辈那里听来的故事。有鬼怪灵异的故事，听得大家后背发凉，却又忍不住好奇想听下去；也有英雄豪杰的传奇，让我们热血沸腾，心中暗暗立志长大后也要做那样的人。在那昏黄的灯光下，我们的笑声、惊呼声交织在一起，填满了那些平淡又美好的夜晚。

而到了逢年过节的时候，煤油灯更是增添了几分别样的氛围。除夕夜，家里会把煤油灯擦得格外亮堂，摆放在堂屋的桌子上，旁边再放上一些供品，用来祭祀祖先。那柔和的灯光在满屋子的喜庆装饰中，显得格外温馨，仿佛祖先们也在这灯光的照耀下，一同感受着这团圆的欢乐。元宵佳节，我们会提着自制的煤油灯灯笼，走街串巷去看花灯。那小小的煤油灯被放置在纸糊的灯笼里，透出的光虽然微弱，却也和周围五彩斑斓的花灯融为一体，照亮了我们充满童真的笑脸，也照亮了整个村庄的热闹与祥和。

随着年龄的增长，我对知识的渴望愈发强烈，常常会在煤油灯的陪伴下，阅读一些从同学那里借来的课外书籍。那时候的书籍资源十分匮乏，一本好书往往要在很多同学之间传阅。每当借到一本书，我就像得到了一件稀世珍宝，晚上便迫不及待地坐在煤油灯前，如饥似渴地读起来。《钢铁是怎样炼成的》里保尔·柯察金的坚毅让我深受鼓舞，《红岩》中革命先烈们的英勇无畏让我热泪盈眶，《平凡的世界》里那一个个平凡又伟大的人物故事让我对生活有了更深的理解。煤油灯那昏黄的光，仿佛是我走进这些精彩文学世界的引路灯，带着我在书的海洋里畅游，让我看到了村庄之外更广阔的天地。

然而，煤油灯也并非总是那么“乖巧”。有时候，灯芯用久了，会结出一个个小小的灯花，灯光就会变得忽明忽暗，甚至还会有熄灭的危险。每当这时，我便会小心翼翼地用针去挑那灯花，让灯芯重新顺畅地燃烧起来。这过程需要十足的耐心和细心，若是不小心弄断了灯芯，那可就麻烦了，又得重新找根棉线来换上，还得调整好长度，才能让煤油灯再次正常亮起来。

后来，村子里终于通上了电，那明亮的电灯取代了陪伴我多年的煤油灯。第一次按下电灯开关，看着那洁白明亮的灯光洒满屋子，我的心里既有着对新时代的欣喜，又有着对煤油灯的不舍。那盏煤油灯被母亲收了起来，放在了柜子的角落里，它完成了自己的使命，却永远留在了我的记忆深处。

如今，每当外孙女问起我小时候用煤油灯的事儿，那些关于煤油灯的回忆就如潮水般涌来。我会细细地给她讲述那段用煤油灯照亮的童年和少年时光，告诉她在那个物质匮乏的年代，我们是如何靠着这点点微光，追逐着梦想，努力生活着。煤油灯虽然早已退出了历史舞台，但它所承载的那些温暖、坚韧和对生活的热爱，却如同那永不熄灭的火苗，一直在我心中燃烧着，也在我们家族的传承中延续着，成为了激励后辈们珍惜当下、努力奋进的一股无形力量。