请来拖拉机手，开着拖拉机，拉着比油桶小比水桶粗的碌柱，“突突突”地碾上半小时或四十来分钟，

然后，一二十人一齐拿着木杈将麦竿抖一抖，一是将拖拉机推在一起的麦竿摊开，二是将还没碾下麦子的麦竿抖在外表，方便下一轮拖拉机再碾。

麦粒全部碾下来后，麦竿已被碾成了绵软的洁白的麦草，将麦草拉到空地摞起来一个高高的草垛，一个冬天就指着麦草烧火做饭了。

剩下的是麦粒和一拃以下的麦草麦芒，将它们推成一条长棱，由把式扬麦子，好的把式扬一圈，麦粒就全出来了，红通通的颗粒饱满的麦子仿佛闪着光。

这是农人们最高兴的时候，三妹和其他几个弟妹开始拿袋子装麦子，木掀、铁簸箕都用上。当一袋袋麦子立在场中央，像等待检阅的士兵站得笔直，这时才算一颗心落在了心里。

三妹喊:“颗粒归仓了”。于是，大家扛的扛，抱的抱，将一袋袋麦子弄到三妹家的粮仓里。

但是，有时突然来一场白雨，来不及收拾，那可就糟了。

这又分几种情况，一种是麦粒还没下竿，只能将摊开的碾乱的麦竿又堆在一起。白雨来得快去得快，夏天的太阳出来，翻晒一下，很快干了，又可以碾了。

最糟糕的是白雨转中雨，下几天，那就坏了，麦子非出芽不可，那一场麦子可就报废了。我们称这种情况叫“塌场”。

还有一种情况是麦粒碾下来了，只是没有扬出来，他们便将麦草盖在麦粒上，等放晴了再扬。不过，这种情况下，扬出来的麦子不是很干净，又要用簸箕一次次去簸，太费人了。

那几年，这些情况三妹家都遇到过，不过每年都存有旧粮，即使一场塌场了，也不打紧。

三妹记得小学五年级时，那次塌场后，和着麦芒麦草的麦子无处堆放，只好借了隔壁王大娘家的新房，一间大架子房，地上炕上堆得满满的。张婶用了一个秋天，才一簸箕一簸箕把一粒粒麦子簸出来。

三妹清楚地记得那年秋季开学，她去问妈妈要学费，妈妈一边的脸肿得老高，那是因为着急上火导致牙疼引起的。满脸是汗水流过的泥水沟渠。

本来瘦小的张婶变得又黑更瘦。身后那一房的麦子还剩好多。

那个场景，那时的张婶，当时三妹年龄小不觉得什么，但随着年龄增长，总是浮现在脑海中，一想起就心酸。

农历七月十五，三妹的生日。以前，三妹姊妹们都不过生日的。家里只给爷爷奶奶过生日，而爷爷的生日就比较隆重点，因为那是腊月二十六，快过年了，有时间有条件隆重。爷爷过世后，就只过奶奶的生日，连张婶张爸的生日也不过。

现在日子好点了，张婶张爸就张罗着给孩子们过生日，不过，仪式感很淡，吃一顿长寿面，煮两个鸡蛋。这样就行了。

三妹的生日，张婶免不了讲那个生三妹的惊心动魄的故事。三妹在十二岁之前，对这件事没有什么感觉，只当听了一个惊险的故事。

十二岁那年，她初潮来了。这一年的生日，再听这个故事就觉得心里很别扭。以后，她就有些介意过生日，可自己也说不上来是种什么感觉，生气吗？难过吗？总之，生日没有给三妹带来一点喜悦。

今天是三妹十九岁生日。三妹希望这是个被遗忘的日子。偏偏爸妈都记得，他们一早就煮了鸡蛋，一家人一人一个，说中午要做长寿面。张婶老早就派娟儿去村东头的压面铺子去压长面了。