我叫林宇，是一名专注于犯罪心理学研究的医生。每次踏入这监狱的大门，那股刺鼻的消毒水味混合着令人窒息的压抑气息便扑面而来，我总会下意识地皱皱眉。于我而言，这里就像是人性最幽深的暗角，满目皆是被扭曲、被禁锢的灵魂，可同样，这也是我挖掘宝藏的地方，能探寻出最真实、最复杂的人性样本。

在探视张晓峰之前，我要和监狱长赵刚填个表。

“林宇啊，你瞅瞅你这一身的本事，外面多少大机构高薪挖你，你咋就铁了心在咱这监狱搞心理辅导呢？”他总是对我赞赏有加。

我只是淡然一笑，并未多做解释。

我自幼母亲早亡，那时候觉得整个世界都塌了。原本温馨的家，一下子变得冷冷清清，父亲忙于生计，无暇顾及我内心的伤痛，我陷入了极度的无助之中。这种缺失与孤独，让我在成长的过程中变得异常叛逆，一下子从老师眼中的好学生变成了问题学生，邻里口中的“野孩子”。

浑浑噩噩到了高中，有一天晚上，我躺在床上辗转反侧，满心的迷茫与愤怒如潮水般翻涌，让我无法入眠。无意间，我转动收音机的旋钮，一个温柔的声音传入耳中，那是一档叫《倾听你的心声》的电台栏目。主播是一位姐姐，她的声音轻柔且富有感染力，说道：“嗨，正在收听节目的朋友，如果你此刻正被烦恼困扰，心里头压着事儿，别一个人扛着，不管是学习的压力、生活的迷茫，还是和家人朋友闹了别扭，都尽管开口，我就在这儿陪着你，一起把心里的乌云驱散。”那一刻，那声音仿佛一道光照进了我黑暗的世界，我像是抓住了救命稻草一般，毫不犹豫地拿起电话，给她留了言，倾诉着母亲离世后的痛苦、父亲的忽视，还有我在学校里的种种不如意。

让我没想到的是，她很快就给我回了电话。此后的日子里，她一次次耐心地听我倾诉，帮我剖析内心的矛盾与痛苦。她用温暖的话语引导我正视母亲离世的创伤，教我如何与内心的无助和解，让我明白生活中还有许多美好值得追寻。在她的悉心疏导下，我逐渐走出了阴霾，找到了生活的方向。也是从那时起，我对心理学产生了浓厚的兴趣，我真切地意识到，心理学就像是一把神奇的钥匙，真的可以帮助一个人走出困境，拥抱阳光。

这份触动，让我立志投身于心理学领域，尤其是犯罪心理学。我渴望深入那些黑暗的角落，去帮助像曾经的我一样，在困境中挣扎、迷失的灵魂。

此刻，我坐在探视室里，手指轻轻抚平西装领口细微的褶皱，确保每一处都平整妥帖。这身西装虽不算奢华，却剪裁合身、面料精良，每一处细节都透露着精致与讲究。在旁人看来，这般穿着或许与这满是冷峻与压抑气息的监狱环境格格不入，但于我而言，它有着别样的意义。它不仅仅是外在形象的展现，更是我给予每一位受助者尊重的无声表达。

终于，门开了，张晓峰拖沓着脚步缓缓走进来。他身形消瘦，面容憔悴，眼神中满是戒备与迷茫，囚服松松垮垮地挂在身上，仿佛这具躯壳早已被生活抽干了精气神。

他在我对面慢慢坐下，还没等他发言，我便率先打破沉默：“张晓峰，我知道你，你或许也在好奇我是谁。我叫林宇，是一名心理医生。”说罢，我微微前倾，目光如炬，紧紧锁住他，试图穿透他的外表，直抵内心深处。