当我第一次翻开秦沐阳的档案时，一个细节瞬间抓住了我的目光——入狱前，他身边始终带着一本素描本，那是年少时母亲送他的生日礼物，这本素描本，就像是一把钥匙，开启了我对他内心世界探索的大门。那一刻，我笃定，即便他如今深陷囹圄，被毒品侵蚀得千疮百孔，在他心底深处，一定还隐匿着未曾熄灭的希望火种，等待着被重新点燃。

初次在探视室见他，他的头发明显是刚被剪短不久，短茬参差不齐地立在头皮上，透着几分粗粝感，像是一片被霜打过的枯草，毫无生气。

然而，当我的目光扫过他的五官时，却不由微微一怔。他有着高挺而笔直的鼻梁，宛如山峰般挺立在面部中央，为他原本憔悴的面容增添了几分立体感；深邃的眼眸，犹如幽深得不见底的寒潭，尽管此刻空洞无神，却依旧难掩曾经的明亮与灵动；线条分明的下颚，更是勾勒出他脸部硬朗的轮廓，彰显出一种男性独有的坚毅。看着他这张脸，我不禁在心底暗自揣测，在毒品还未将他拖入黑暗深渊之前，他必定是个走在街上能吸引诸多目光的阳光帅气大男孩，脸上洋溢着青春的朝气，眼中闪烁着对未来的无限憧憬，周身散发着让人无法忽视的活力。

可如今，现实却如此残酷。他的眼神空洞且充满警惕，仿若一只受伤后被迫躲在阴暗角落的野兽，对周围的一切都充满了不信任，随时准备竖起全身的刺，向任何可能靠近的人发起攻击。他缓缓走到椅子前，“扑通”一声坐下，身体顺势往后一仰，双手抱胸，摆出一副拒人于千里之外的架势，仿佛在他身边筑起了一道无形的高墙。

我率先打破沉默：“秦沐阳，你好，我是你的心理医生林宇，今天来，是想和你聊聊，看看能不能帮你解决一些心里的困扰。”

他冷哼一声，嘴角微微上扬，扯出一抹嘲讽的弧度，斜睨着我，冷冷说道：“解决困扰？你觉得你能解决什么？我现在这副模样，还有什么希望可言，你就别白费力气了。”

我并未因他的冷嘲热讽而退缩，脸上依旧挂着微笑，眼神专注且诚恳地看着他：“如果让你用你最珍视的东西来换取重生的机会，你是否愿意呢？”

他漫不经心地回应：“我还有重生的机会，你说吧，要什么，我都可以给你。”

我微微前倾身子，上身与椅背形成一个小小的夹角，表情严肃了几分，看着他说：“我观察你很久了，有一样东西，一直深藏在你心底，它既是你的动力，也可能是你的牵绊，我猜，和你母亲送的素描本有关，它还在吧？”我的语调不高，字字清晰，要确保每一个字都敲在秦沐阳的心坎上。

听到“素描本”三个字，他的眼神明显有了一瞬间的颤动，像是心底最柔软的地方被轻轻触碰了一下，但很快，那丝波动便被他用冷漠重新掩盖，他不耐烦地吼道：“哼，过去的事了，提它干嘛，现在画画能改变什么，能让我出去吗？”

我耐心地向他解释：“画画或许不能立刻改变你的现状，但它可以成为你抒发内心情绪、重新认识自己的一个有效途径。就好比把你内心积压的痛苦、悔恨，统统通过画笔宣泄出来，让自己心里好受一些。”

秦沐阳猛地站起身来，双手紧紧握拳，情绪激动地咆哮：“你懂什么！我亲手毁了自己的人生，我爸妈都不会原谅我了，我还有什么资格谈爱好，谈未来！”

他手臂上的青筋微微凸起，语速不自觉加快，大声吼道：“你懂什么！你以为你了解我？这是我妈给我的，是我最后的一点念想，在我最美好的时候陪着我，后来我变成这鬼样子，它也一直在……”说着，他眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，声音哽咽起来，喉咙像是被什么东西哽住，后面的话都说得断断续续。

我抬手示意秦沐阳先冷静，手臂在空中停顿片刻，声音依旧沉稳：“我理解你对它的珍视，可正是这份珍视，现在有可能成为你的阻碍。秦沐阳，你想想，你有多久没敢真正拿起画笔了？自从沾染上了毒，你每次看到素描本，是不是心里只有痛苦和愧疚，觉得自己玷污了曾经热爱的绘画？”