当我第一次翻开赵小东的档案时，那一行行沉重的记录让我心头一震，故意杀人罪，死缓限减重犯，这寥寥几行背后，藏着多少悔恨与破碎的人生啊。我深知，每一个走进这里的犯人，都像是迷失在黑暗深海中的船只，而我，想尽自己所能，成为那座指引方向的灯塔。

初次见到小东的时候，是在监狱的心理咨询室。他低着头，眼神闪躲，整个人散发着一种拒人于千里之外的气息。我拉了把椅子，坐在他旁边，轻声开口：“你好，小东，我是林宇，以后我就是你的心理医生了，会陪着你一起度过这段艰难的时光。”

小东微微抬了抬头，声音带着一丝拘谨，小声回应道：“林医生，您好……”

我微笑着继续说：“小东，我听说你是因为别人说你丑才冲动行事的，可在我看来，如果非让我打分，你真的算是中上等的相貌，戴着副眼镜，斯斯文文的，小伙子笑起来很暖心。”我留意到，他微微抬起头，眼中闪过一丝诧异，或许是太久没有听到过这样的评价，他有些不知所措，嘴唇微微颤抖，像是想说些什么，却又咽了回去，他的手也一直在发抖，双手下意识地在衣角处反复揉搓。

接着，我话锋一转，轻声问道：“小东，你有没有想过，走到今天这步，背后深层次的原因是什么呢？我知道大家都说是因为自卑，可我觉得，自卑只是表象。你回忆回忆，在学校的时候，课堂上发言紧张得前言不搭后语，食堂里餐盘打翻后窘迫得恨不得找地缝钻，走在路上听到别人议论就如芒在背，这些场景里，是不是有些东西一直困扰着你，让你一碰到事儿，情绪就像被点着的火药桶？”

小东微微皱眉，沉默了一会儿，小声说：“林医生，我……我好像一直不太能接受自己，别人稍微有点异样的反应，我心里就特别难受，控制不住自己的情绪。”

我看着他，认真地说：“小东，如果拿你一样珍贵的东西来交换重生，你愿意吗？”他疑惑地望着我，小声问道：“什么东西？”那声音依旧颤抖着。我坚定地吐出两个字：“情绪”。

我顿了顿，接着说：“其实咱们现在做的这些事儿，像利用情绪释放室和‘心灵净化舱’，就是想帮你慢慢学会在情绪上头的时候，冷静下来，去琢磨琢磨这情绪是咋来的。你看，每次你发火或者憋屈的时候，要是能静下心想想，是不是就能慢慢掌握情绪，而不是被它牵着走啦？这对了解自己可是关键一步。”

我带着小东来到情绪释放室，向他详细介绍这个系统：“小东，以后当那些负面情绪涌起，别再一味压抑，在这里，你可以在在安全可控的环境下适度释放，让系统收集能量。你看，这个房间很安全，隔音效果也好，不会有人打扰你，更不会有人伤害你。同样，你也不会伤害到别人。”他有些犹豫，双脚不安地挪动了一下，双手紧紧握拳，手臂微微发抖。我拍了拍他的肩膀，鼓励道：“你先试试。”

起初，小东不太适应，每当愤怒的火苗在心底蹿升，他还是习惯性地握紧拳头，试图强压下去，手背上青筋凸起，显示出他内心的紧张与克制。我在一旁耐心引导：“小东，把情绪释放出来，这里真的很安全。你憋在心里，那些负面情绪只会越积越多，最后把你压垮。来，大声喊出来，把心里的憋屈都宣泄出来。”他张开嘴，却像是被什么哽住了喉咙，憋了好一会儿，才大声嘶吼出来，宣泄着心中长久以来的憋屈，声音带着明显的颤抖与沙哑。随着情绪的爆发，系统指示灯闪烁，成功收集到能量。

一个暖洋洋的午后，在操场的长凳上，我挨着小东坐下。阳光暖融融的，轻柔地洒在我们身上，给这略显冷峻的监狱环境添了几分温情。

我侧头看向他，轻声问道：“小东，平常闲暇的时候，你喜欢看些什么类型的书呀？”

小东微微一愣，眼神里透着些迷茫，顿了顿才回答：“林医生，以前我除了学习就是学习，总怕看别的书耽误时间，其他什么书都没看过。”

我点了点头，接着问：“那现在呢，有没有什么想看的书，或者感兴趣的方向？”

小东低下头，沉默了一会儿，声音低落地说：“我不知道，林医生，我对未来很迷茫，感觉眼前一片漆黑，根本不敢去想以后的事儿。”