林宇赶忙安慰：“叔叔，您别这么说，过去的事儿咱们没办法改变了，可当下咱们能做的还有很多。小东这孩子本质不坏，在这儿改造的这段时间，已经有了不小的进步，他现在特别渴望重新站起来，也很需要您的支持。只要咱们一起陪着他，给他力量，帮他一点点克服困难，我相信，他一定能改过自新，重新回归社会，未来的日子还长着呢，咱们一起加油，好不好？”

在监狱的安排下，赵小东父子终于得以见面。那一刻，父子俩对视的瞬间，千言万语涌上心头，却又一时不知从何说起。父亲紧紧握住小东的手，声音颤抖：“儿子，爸对不起你，没照顾好你……”。

小东眼中泪光闪烁，浑身颤抖，用力回握住父亲的手：“爸，您别这么说，你那么辛苦把我们哥俩养大，已经很不容易了。进来以后，我才明白，我的身体虽然已经成年了，可心理却还像个幼儿，脆弱又迷茫。这里的帮教老师一直帮我重塑性格，健全人格。爸，我下一个目标就是争取减刑，您相信我！”父亲重重地点头，泪水肆意流淌：“爸信你，儿子！”

从那之后，赵小东仿佛脱胎换骨一般，变得开朗了许多。他不再整日沉浸在自己的小世界里，而是主动参与监狱的各项活动。在车间劳作时，他一边专注于手头的工作，一边分享自己读到的有趣故事，偶尔还会提出一些新颖的想法，让原本单调乏味的劳作时光充满了欢声笑语。在牢房里，他也不再孤僻独处，而是和狱友们围坐在一起，探讨人生感悟，互相鼓励打气，关系越发融洽。

而赵小东每天最重要的一项工作，便是整理新闻，然后走进那小小的广播室，为大家读报。清晨的阳光透过窗户的缝隙，洒在他略显稚嫩却充满坚毅的脸上，他清了清嗓子，用清晰而洪亮的声音，将外面世界的最新动态传递给每一位服刑人员，让大家即便身处高墙之内，也能时刻感受到时代的脉搏，不至于与外界脱节。

读书分享会更是他心灵成长的肥沃土壤。一本本蕴含人生哲理、励志成长的书籍，在他手中犹如开启新世界大门的钥匙。他沉浸在书的海洋里，与古今中外的智者对话，汲取着知识的力量，拓宽着他深吸一口气，稳步走上舞台。聚光灯打在他身上，他微微眯了眯眼，适应了一下光线，随后目光坚定地望向台下。他开始讲述自己的犯罪经历，声音起初带着一丝颤抖，随着回忆的深入，逐渐变得平稳而有力。他谈及那些冲动的瞬间，悔恨的泪水夺眶而出；讲到改造过程中的艰辛与收获，眼中又闪烁着希望的光芒。台下的听众们起初安静无声，随后，有人轻轻擦拭眼角的泪花，有人频频点头，当他演讲结束，全场爆发出雷鸣般的掌声，那是对他勇气与蜕变的认可与赞扬。

尽管前路依旧漫漫，充满了未知与艰辛，但赵小东的心中，却始终燃烧着一团熊熊烈火。他坚信，只要自己永不放弃，持续努力，终有一天，能冲破这禁锢自由的高墙，以全新的姿态回归社会，书写属于自己的人生。