在监狱那略显冷峻的高墙之内，时光悄然流逝，而赵小东的人生轨迹，正缓缓地发生着一场意义非凡的转变。

入狱后，赵小东满心愧疚，觉得自己犯下不可饶恕的罪行，无颜面对家人，因而陷入深深的自我封闭之中，甚至不愿与家人有任何联系。林宇医生敏锐地察觉到这一情况，深知家人的支持对于服刑人员改造而言，犹如基石之于高楼，是不可或缺的关键力量。

于是，林宇多次找到赵小东，在那明亮而安静的心理咨询室里，林宇没有选择与赵小东相对而坐，而是轻轻挪了挪椅子，紧挨着赵小东身旁坐下，这样的座位安排，无形中拉近了彼此的距离，让赵小东能更真切地感受到林宇的陪伴，多了几分安全感。林宇轻声开口，语气中满是温和与关切：“小东，你知道吗？家人对你的爱，从未因为你所犯的错而消失。他们一直在墙外，满心期待着你能改过自新，重新开始。”

赵小东低着头，双手紧攥衣角，声音带着一丝颤抖：“林医生，我父亲为我付出了那么多，我做了那样的事，怎么还有脸见他们……”林宇微微前倾身体，目光坚定地看着他：“小东，犯错不可怕，可怕的是不敢面对、不愿改变。你要相信，家人永远是你最坚实的后盾。”

就这样，一次又一次如同春日里细雨般的谈心，慢慢润泽着赵小东干涸的心田。经过多年精心设计的心理建设活动，赵小东内心那扇紧闭的门，终于缓缓松动。他鼓起勇气，拿起笔，在昏黄的灯光下，一笔一划地给家人写了一封信。信中，他倾诉着这些年的思念、悔恨，以及对未来的迷茫与渴望。

不久之后，家人的回信翩然而至。赵小东颤抖着双手拆开信封，当目光扫过那一行行饱含深情的文字，泪水瞬间模糊了双眼。家人的宽容与鼓励跃然纸上，这些文字带来的冲击，如同汹涌澎湃的浪潮，在他心间翻涌，奇妙地转化为一股磅礴的力量，让他更加坚定了改造的决心。

与此同时，赵小东的父亲听闻儿子在监狱中的情况，满心焦急与疑惑，长途跋涉来到监狱。见到林宇，这位饱经沧桑的父亲眼眶泛红，声音带着几分哽咽与不解：“林医生，我实在不明白，我孩子怎么就被判得这么重？他……他还能有出来的那天吗？”说着，他的双手不停地揉搓着衣角，尽显内心的煎熬。林宇拉过一把椅子，请他坐下，缓缓说道：“您先别着急，孩子走到今天这步，原因是多方面的。其实，从他初中时被欺辱的那些经历来看，那时的他最渴望得到家人的支持，孩子在未成年阶段的性格树立，真的比什么都重要。”小东父亲听闻，懊悔地捶打着自己的大腿：“都怪我啊，没本事，没给孩子提供富足的生活，让他从小就受委屈，才落下这自卑的病根……”