书，常人的普遍理解是指装订成册印刷有语言文字的纸张集合体，即书籍著作等，是记录人类成就和文化知识的工具，人们获得知识的首要渠道，亦是人类交融感情、传承知识，获得经验的重要媒介，对人类文明的发展与延续具有非常关键的作用。在语言文字还未运用娴熟的古代，书不仅仅是书籍著作之意，它还有信件的含义，如杜甫名句“家书抵万金”及张籍诗句“欲作家书意万重”，还有抒发表达之意，与同音字“抒”具有相同的意义。赏析古诗词时，经常讲到创作者抒发表达内心的一种情感，而一些诗词中，作者在题目直接“书”，如杜甫诗作《旅夜书怀》，诗题中的书字，与抒同义，学习古文时，经常见识同音的通假字，其本质是古代语言尚且不是很丰富的缘故，为了丰富语言的意思表达，文化人逐渐创造同音字或使用同音字代指，或在简单字的基础上添加偏房或部首重新组成新字，达到丰富语言表达的功效。

书字，出现在诗句里，多是书信和书籍等意，其中表示书信最为常见，如前文所提及的外，尚有很多精彩诗句表示书信之意，如词人晏几道柔情之句“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”及欧阳修所写的“渐行渐远渐无书”，表示为书籍本义的也较为常见，如劝诫人们勤读书名言警句“读书破万卷，下笔如有神”，劝诫人们珍惜时间的诗句“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”。创作诗词时应尽量避免重复用字及表示同样的意思，宋代著名书法家黄庭坚创作《寄黄几复》便重复使用书字，不过它所表示的意思不尽相同，第一次用书字表示音信消息之意，第二次用则表示书籍著作之意。书字，也有出现在诗题中的，此时的书字多是抒发表达之意，如上文已提及的《旅夜书怀》和陆游的七言律诗《书愤》，它们皆以“书”为主旨，具有一定的相通性。

在唐代，文人墨客为仕途发展，或为游历山河，或躲避灾祸，处于羁旅途中的现象较为常见，年近半百的杜甫，在朋友帮助下安居于成都草堂，然而随着好友的离世，也即失去了依靠，于是携带家眷离开成都而再次处于奔波途中，五言律诗《旅夜书怀》便是此背景下而作，大概同期他另有创作律诗名篇《登高》。诗题旅夜书怀，即是说在奔波的旅途夜里书写自己当时的意绪感受，在旅途中抒发心绪的诗歌极为常见，或许人在旅途中容易触景伤情，好比今人在旅游时看到美景时，会喜欢发朋友圈说说及发微博，记录当下的美好一般，有差异的是，今人们抒发情绪感受的散文，而诗人杜甫则是抒发胸臆的韵文古诗。

《旅夜书怀》

（唐）杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

杜甫的这首律诗前两联写景，后两联抒情，是律诗的惯用手法，描写的景色是其乘舟时所看到的夜景，微风吹拂着岸边的细草，高耸桅杆的小舟停靠江边，星星垂向广袤的空旷平野，明月照射着奔流不息的江面，抒发的胸臆是说，杜甫自己仅仅是因为写文章好而富有名气，官职是因为年老多病而被罢免，漂泊的日子像什么呢，犹如天地间孤飞的沙鸥。诗的颔联“星垂平野阔，月涌大江流”，描写的景物宏大阔远，星垂好似天空里的满天星离作者很近，远方所看到的平野广袤无边，这样的夜景，只能见于几十年前少光污染的乡村夜里，唐代的人自是可见明亮的月光照耀着奔流不息的江水，而如今只能通过探照灯照耀着江面，作者杜甫描写广阔平野、浩荡的江水、灿烂的星月，可想而知是为了衬托出旅途中的孤苦形象和颠沛流离的哀伤心情。诗的后两联契合诗题“书怀”的主旨，通过反问的形式说自己有点名声仅是因为文章好，而辞官却是因为年老病休，而实际想表达他的官休境遇，并非因为老和病，而是因为受到排挤，突显诗人不能再为官的心中不平之意，同时预示着政治上的失意是他被迫漂泊的原因，最后两句则是表达官休之人犹如孤飞沙鸥般的凄凉境况，深刻的诠释出诗人内心漂泊无依无靠的感伤，天地一沙鸥，对于士族阶层的杜甫而言，倒是他人生际遇的真实写照，人生暮年还得继续颠沛流离。

书怀诗，确切的说是抒怀诗，几乎可以说但凡是诗皆有抒怀之意，而且大部分佳作是抒发心中不平之意，杜甫的这首《旅夜书怀》如是，较杜甫晚一个世纪的杜牧直接以书怀为题创作一首七言绝句，亦是如此。杜牧在《书怀》说到，满眼望去的青山没有闲情游玩过，却发现镜子里的自己鬓发苍白，少时忙碌原想着到老便可轻松自在些许，哪曾想到人到中年才发现尘事缠身更多。杜牧这首书怀诗，算是道出身而为人的无可奈何，年轻时总想着努力拼搏多赚钱，以便中老年时可以轻松点，然而人至中年，事与愿违多是常态，案牍累身、怀才不遇、羁旅途中等境况时会感叹长恨此身非我有，好似被驱赶的马牛一般向前奔跑着，直到两鬓斑白却发现未曾好好欣赏沿路的风景。年轻时纵情声色的诗人杜牧，说没闲情看风景其实并不符合他的仕途履历，说没闲情欣赏风景，是借此抒发人至中年两鬓白发时因琐事缠身而无心欣赏风景的无奈。