记得小时候，农村老宅里面的正厅中央挨着木板墙，也即中堂位置，有个一米多高的木质立方体谷仓，平时用来装稻谷，其上面也常放置杂物，一些传统节日期间还会放点香的神龛，其面朝大门方面的木板侧，有个大大的用毛笔书写的“登”字，多年后方明白其寓意五谷丰登，也即粮食丰收。登字常用的基本义，是自下往上升、由低处往高处行进，常用于登山、登高等意，还可以寓意向高处攀升、难度的增加、学问的进深及地位的高升等，如科举考中进士谓之登科，孟郊中举后便写下广为传诵的诗篇《登科后》、帝制时代最高领导人即位称为登基、汉语言中有成语“一步登天”比喻一下子达到极高的境界或程度，还可以用来比喻人突然得志爬上高位等。早在久远的先秦时期，登的基本义是向神灵进献时用来盛放食物的器具，祈祷庄稼丰收的，故它被引申为谷物成熟之意，因此可见农家思想中有五谷丰登的说法。在正常年份了，五谷丰登不用愁，在现代工业化社会，即使不会五谷丰登，也基本不会发生粮食短缺的问题，因而在今日的社会，很难再见到标记“登”字的谷仓，或许也无需祈求五谷丰登的必要，“登”用于粮食丰收的寓意也逐步退出历史舞台，祈求风调雨顺的仪式也是无迹可寻。
现在的人们习惯用登字时，基本上为“登录”是也，打开手机首先想到的是登录社交软件，网购要登录，打开工作软件亦要登录，总之登录成为大部分人习以为常的动作。对于古代文人墨客，使用登字时，常见于他们登高望远，俗话说站得高望得远，在高处看到的风景与在平地所见识的风景的确不同，近些年较为流行的户外活动为登山，甚至攀登陡峭的山峰，响应“世上无难事，只要肯攀登”的寓意。在繁多的唐诗宋词典籍中，可以发现很多文人登台作赋，登高远眺时有感而发，如人们非常熟悉的消极诗句“夕阳无限好”，是诗人李商隐登乐游原时创作的名句，登上幽州台的陈子昂发出“前不见古人，后不见来者”的感叹，寓意人们更上一层楼的诗句，是王之涣登上鹳雀楼时所作，总之是文人登高望远时，在一览众山小的视野背景下，情绪容易兴起，诗情容易萌生，从而留下诸多传诵的佳作。人们熟悉的诗篇有如王之涣的《登鹳雀楼》，陈子昂郁郁不得志时创作的《登幽州台歌》，李商隐叹息夕阳景色虽好却近黄昏的《登乐游原》，杜甫的七律名篇《登高》及王安石抒发宽阔胸怀的《登飞来峰》，笔者将在此汇编这些传诵度较高的诗篇。
《登幽州台歌》是初唐诗人陈子昂的名篇，从诗题中可以看出，是作者登上幽州台时有感而发的作品，语言苍劲奔放且富有感染力，其首两句“前不见古人，后不见来者”极具知名度。台是古代平而高的建筑，便于在上面远望，幽州台系先秦时期燕国燕昭王所建，其目的之一在于提供夜夜笙歌的娱乐场所用于招贤纳才，历史上较有名气的台，有如商纣王营建的鹿台和曹操所建的铜雀台。这些台无疑都可以用作宴请天下豪杰的娱乐之所，然而台在后世的文字记录中，却因所建之人的成败与否贴上不一样的标签，因燕国燕昭王广纳贤才，故幽州台被文人视为海纳人才的兴盛之台，鹿台因商纣王身死国灭而被赋予了奢靡亡国之台的意象，曹操的铜雀台被唐代诗人杜牧戏谑为关押美丽女子的场所，因它看到赤壁古战场时不禁感慨咏叹到“铜雀春深锁二乔”。由此可见，同样性质的“台”，亡国的商纣王所建的鹿台却被誉为亡国之台，燕昭王建设的幽州台却被评价为兴国之台，曹操的铜雀台被戏称为歌舞娱乐、夜夜笙歌之所，总之同样的东西，可任由这些文人乔装打扮，寄托他们想寓意的情思。
陈子昂作此诗时，正值北方的契丹民族叛乱，一代女皇武则天抓住时机准备讨伐契丹，为提升她娘家人的威望及巩固武家势力，遂选任侄子武攸宜领兵出征，陈子昂作为参谋而随军，喜欢研读唐史的朋友或许知晓，武攸宜因出身亲贵而成为主帅，然而将略不足、不谙军事、轻率出兵致使前线失利。在先秦时期的燕国故地，陈子昂想起昔日燕国大将乐毅将军驰骋疆场，奋勇杀敌的事迹，于是豪情万丈的向主帅武攸宜进谏，或是因为人微言轻，或是因陈子昂素有书生气缺少实战经验，武攸宜对陈子昂的谏言谢而不纳，这对于想建功立业的陈子昂来说，无异于是自己的满腔热血被浇了冰水一般，郁闷之情可想而知，于是登上了招纳天下英才的幽州台，想起燕昭王在此招纳贤才的事迹，有感而发写下这首名篇《登幽州台歌》。
《登幽州台歌》
（唐）陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这首诗中的“古人”和“来者”，可不能简单的理解为以前的人或者后来的人，对于急切盼望着建功立业的陈子昂来说，无法诠释其备受打击的内心，因此应该理解为赏识他的领导或者贤明的老板，更高的寓指庙堂上的皇帝，因此这句诗理解起来为，往回看不见古代贤明君主的踪迹，放眼看去也不见礼贤下士的圣主，在高远的天空、广袤的大地之间，我独自忧伤，禁不住泪流满面。从诗大意和此诗时作者所处的背景可知，诗人本以为随军出征是报效国家的绝佳好契机，然而却不受主帅武攸宜的认可，不但自己建功立业的宏愿化为泡影，反而被降职安排，因此登上幽州台，一眼望去，慷慨悲吟成就了他这首名篇。此诗通过他登高远眺，凭吊古人所引发的无限感慨，抒发压抑甚久的悲愤之情，表达出高远理想破灭时孤寂沉郁的心情，前两句写作者俯仰古今，后两句抒发自己悲戚的心境，读起来甚是朗朗上口又酣畅淋漓。
不在其位，是很多士人要面对的处境，然而不在其位的士人总喜欢进谏和发表意见，陈子昂则是典型代表，在武则天执掌大唐帝国期间，向朝廷进谏过很多意见，乃至上书反对过许多自认为不妥的决策，可想而知，他的“好意”不但不被采纳甚至因此获罪。在随军讨伐契丹期间，谏言不被采纳，还被降职处置，在一些古装影视剧中，皇帝对在朝堂上义愤填膺的进谏之人表现出极大的反感，将进谏之人贬黜甚至定罪关押至大牢，电视情节的真实性不置可否，但足以表明，谏言者常常得不到他所预想的结果，甚至给自己带来歹运。其实人在职场亦是如此，自认为怀才不遇的大有人在，喜欢提意见和认为该怎么做有利于单位的进步和发展，在公众场合提出意见更是不明智行为，一般来说，意见和想法提的越多只会适得其反，赢得陈子昂似的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。
“更上一层楼”是我们常用的话语，寓意在取得的成绩基础上再提高一步，常被用作鼓励别人再接再厉，争取获得更好的佳绩，这句话出自盛唐诗人王之涣的《登鹳雀楼》。王之涣素有“慷慨有大略，倜傥有异才”之称，然而可惜的是他的诗歌失散严重，留存于世的仅有六首，却有两首久负盛名，从名篇的比率上看，对比那些创造千百首诗词却只有一两首佳作的作者来说，王之涣诗句的精品率的确值得称赞。王之涣的诗颇有边塞风光特色，具有较高气势和开阔意境，诗句韵律协调优美读起来朗朗上口，这首《登鹳雀楼》因其言简意赅，寓意宏阔深远，成为小学期间必学的篇目，或许也是很多孩子们的启蒙之作，毕竟今日社会的两三岁小孩，多数有可能会对它倒背如流。
《登鹳雀楼》
（唐）王之涣
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
这首诗前两句写自然之景，白天的阳光依傍着西山慢慢落下，滔滔的黄河之水向东奔流入海，开阔意境的写作手法与他的《凉州词》前两句极为相似，后两句成为千百年来人人皆知的名言警句，这首五言绝句中的二十个字都是极为常见的，简洁易懂，却呈现气势磅礴的画面，展现作者登高远眺时宽阔的心境。始建于北周时期（南北朝）的鹳雀楼，原本是一座名不经传的楼，由于王之涣的这首诗，赋予了它深刻的文化韵味，成为与湖北武汉黄鹤楼、湖南岳阳楼及江西南昌滕王阁齐名的古楼。中国两千年的帝制时期，成千上百座亭台楼阁，唯独这些楼阁富有盛誉，无一不是得益于文人骚客的诗词歌赋名篇，王之涣因“更上一层楼”而名垂唐诗史，而鹳雀楼因王之涣这首诗而名扬寰宇。
我们今日所能见到的古典楼阁，几乎都是现代建筑技术的产物，这些仿制古代的楼阁，最大的共同点便是富有浓郁的文化色彩，倘若没有文人的点缀，这些楼呈现在世人眼前的，或许只是一些断壁残垣，甚至完全湮没在土壤中，鹳雀楼因有名篇诗句而使得当地政府重建，江南三大名楼亦是如此。文人通过诗词歌赋使得这些普通的亭台楼阁富有文化，鹳雀楼和黄鹤楼因诗句闻名，岳阳楼的名气泰半得益于北宋文正公范仲淹的文章《岳阳楼记》，而非唐诗宋词，描写岳阳楼的诗句很多，诗仙李白和诗圣杜甫都曾登上岳阳楼欣赏风景，当然赋诗则是这些文学大家自然而然的操作。坐落在洞庭湖边的岳阳楼是当地网红打卡之地，诗圣杜甫漂泊至湖南的岳阳后，自是频繁登上这座颇有名气的楼宇，陪友人登高望远，独自凭轩远眺，面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖水，诗意大发，留有几首岳阳楼诗篇，不过他的岳阳楼诗篇并没有使得这座楼名声大噪，至少在当代人眼里看来，岳阳楼名声远播是源自范仲淹的文章，更让人匪夷所思的是，范仲淹并未亲临岳阳楼，那么多登上岳阳楼的文人们未能创作出经典名言警句，反而让远在千里之外的范仲淹靠想象把岳阳楼描写的神乎所以。
古人是否喜欢登高望远，不得而知，从诸多素有名气的诗词歌赋中可知，在有闲情时，应与现代人一样喜欢登高爬山，文化人更是不一样，喜欢登高后吟诗作赋。杜甫登上岳阳楼后赋诗，登上泰山还写下名句“会当凌绝顶，一览众山小”，晚年时期登上白帝城外的高台后，留下了他的传世名作《登高》，一度被喜爱杜甫的后世文人过誉为“七律之冠”。《登高》是杜甫晚期的作品，安史之乱停息后，四处漂泊的杜甫得益于友人严武的帮助，在四川成都安定下来，并经营他的草堂，然而不幸的是，友人严武因病去世，杜甫失去依靠而再次选择漂泊，同样在夔州友人的帮助下，寓居夔州三年之久，这三年期间，杜甫走访了李白曾留下足迹的白帝城，登上了白帝城外的高台，他登高远眺时，看到远处萧瑟的秋江景色，内心泛起身世飘零的无限感慨，于是有感而发，道出他内心深处“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的悲哀心绪。
《登高》
（唐）杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。