2006年农历的2月23日——也就是一个男孩从此以后的生日，那是一个午后，在市里的妇科医院，再具体些的话，就不知道了。
“取个什么名呢？”冯程程躺在张白色的护理床上，看着一旁婴儿床上沉浸于睡梦中的胖胖男孩，疲惫的脸上禁不住浮现一抹笑，“好胖呀。”
一个头发单薄的瘦男人蹲在婴儿床旁，伸长了脖子正往里瞧，似是要用眼睛绣出朵花来。他听到冯程程的话后正要回答，可话到舌尖又突然刹住，然后不舍得看了眼身前熟睡的小男孩，直起身子，往旁边走了几步才小声笑着说道：“胖点好，胖点好，胖点压得住福。”
“那也用不着这么胖呀，跟咱们楼下那个修车店的吉祥物似的。”冯程程说着叹了口气却看不出忧伤，她侧过脸去瞧着窗外，天空蔚蓝，日晴风畅，“取个啥名好呀，常大胖？”
“要不就叫常......”叫作常盛的男人两手叉着腰，脑袋扬起皱着眉，嘴巴张着，没了下文。
望着窗外的冯程程等了半天也没等到男人再说下去，她给了对方一个无奈的眼神，然后盯着天花板。
都说一孕傻三年，不能来得这么快吧，冯程程只觉得脑海里空荡荡的，想了半天也没想出个名来，反倒是开始犯困了。
“要不让医院帮忙起吧。”常盛放弃了思考，摸了摸自己尚且还有些头发的脑袋，“我问过，100块钱起100个名字，然后咱们挑。”
“行。”冯程程睁了睁有些沉重的眼皮，把身上的被子往上拉了拉，声音怠倦地说道；“我睡会。”
“好好好。”常盛闻言快步走到窗边，黑色的马甲被惯性撩起一角，他伸手轻轻拉动着被拨到窗杆一头的米白色帘子。
“开着吧。”冯程程打了个哈气，闭上了眼睛迷迷糊糊道：“太阳已经过去了，晒不到。”
“那就开着，开着也好。”常盛不好意思地抓着后脑勺，又把窗帘慢慢推了回去，稀疏的阳光缓缓拂来，徐徐风吹动梢上同晓天星影似的的新芽，吟出簌簌碎声。
我并不知道那时的他们在窗外具体看到了什么，只知道那天是农历的2月23日，只知道是一个天气不错的午后，只知道那大抵是一个早到的春天吧。
......
“叫常遇春吧。”
“好，常遇春，好好，遇春好啊，遇春好，就叫常遇春。”
——————————
不管是工作日还是节假日，泰华城的小吃街总是有很多人，大家三两成群，做着各自的事，走着各自的路。
这条街没有拐角，很窄，也不长。
但有人在那迷了路，走不出去了。
......
“爸爸快跑，爸爸快跑，冲啊，冲啊。”一个四五岁的小男孩骑在一个男人的脖子上，一只手扯着男人的头发，一只手指着前方，他咧大了嘴，灌了满腔无忧的风。
“哎呦哎哟，遇春嘞，我的小祖宗嘞。”被小男孩骑在身下的男人双手抓着男孩的腰，两个肩膀可劲地晃来晃去，颠得小男孩笑如铃铛，“别拽了别拽了，轻点轻点，我的小祖宗嘞，再拽就秃了。”
一个女人在两人身后慢悠悠地跟着，不时嚷上几声让他们慢些，别磕着了。
玩嗨了的小男孩哪里会听这些管教，他牢牢地抓着身前的头发，催着男人跑得再快些
男人一边苦苦哀求着，一边卖力地往前去，他的步子迈得很大，身体的起伏也很大，大得让小男孩觉得一步就可以跨回家，伸手能摘一把天上的浮云。
那个走在后面的人一定会魔法吧，她走得多么轻松啊，却还能久久地跟着，虽然没有追上来，但也没有被落下。
......
一个两步大小的摊位前。
“怎么又是臭豆腐呀？”男人皱着眉，嘴角耷拉着朝下，一只手抱着小男孩，一只手在鼻子边上快速地扇来扇去。
“没品位。”女人插起一块臭豆腐填进嘴里，含糊不清地说道：“哪里臭了？多好吃。”
“就是就是，多好吃，一点也不臭。”小男孩有模有样地嘟着嘴，蹙着眉，奶愤奶怒地瞧着身前的男人，一只手叉着......小孩哪来的腰，一只手拽了拽男人脑顶的头发。
“好吃好吃，一点都不臭，一点都不臭，哎呦轻点，我就剩这么一点头发了。”男人哭丧着脸，脑袋微微向小男孩倾斜，“一点都不臭，还香着嘞，遇春啊，饶了我吧。”
小男孩哼了一声仰起了头来，松开了手里的头发，拇指大小的眼里写满了宽宏大量。
终于吃完了臭豆腐的女人两个腮一上一下的，正回味着其中滋味，“我去扔个垃圾。”打了一声招呼，她就没入流动着的人群里，走向街对面的垃圾桶。
“第二份做好了。”摊位的主人把一盒做好的臭豆腐递了出来，另一只手拨了拨小男孩肉嘟嘟的脸颊，然后笑着看向正揉着脑袋的男人，“这孩子可真调皮呀。”
“是啊是啊。”男人变脸似地转哭为笑，胳膊上使劲，颠了颠坐在自己小臂上的小男孩，原本揉着脑袋的手弹了一下男孩嘟出来的嘴唇，“遇春，叔叔说你调皮，你是不是调皮呀？”
小男孩才不跟他们一般见识，伸手就要去抓放在台子上的那盒臭豆腐。
“嗯？”肥肥的小手还没有伸出多远，小男孩就像是在坐一个电梯一样降了下去，他两脚着地，愣愣地眨了眨眼，一时没反应过来发生了什么事。
扔完了垃圾的女人从人流中刚钻出来就撞上了一双懵圈的眼神，她看看小男孩又看看摊位，再看看不远处的一个正原地踏步的男人。
“哎呀！”女人微微一跳，右手捂住嘴，做出惊呼状，她指着正转头朝两人傻笑的男人，“有小偷，他偷走了臭豆腐。”
犹如醍醐灌顶，小男孩一个抖擞，两条小腿依次蹬地，向着男人的方向冲去。
“被发现了，被发现了。”男人一只手捧着盒臭豆腐，一只手在身旁挥动，左脚绊着右脚，仿佛慌乱不已。
已经跑出八九步的小男孩突然拐了个弯又跑了回来，双手抓着女人的衣角，卯足了力气把他往前拽，嘴里急得像含了口热地瓜，“妈妈妈妈妈......”
“好好好。”女人牵起了小男孩的手，跟着他向前跑去。
站在远处的男人瞧见这幕，再次慌慌张张地跑开了。他跑得很是滑稽，大口喘着气，两条腿荡成了狂风里的秋千，脚往前面跑，上半身跟在后面追，那只空闲的手臂于身旁频频画着一个又一个大大的圆圈，而那盒被他所嫌弃的臭豆腐却始终被稳稳地举在胸口上。
后来男人被追上了，他被惩罚吃了块臭豆腐，原本笑着的脸囧成了苦瓜，那时他的脸上还没有皱纹，一旁的男孩被逗得蹦蹦跳跳，嘴里劝着男人再多吃一个，“不臭，你这是心理作用。”
后来男人举着男孩，来了这里一次又一次，那时他们的身后总是会不远不近地跟着一个女人。
后来男人变得忙了，经常出差。
后来男孩长大了，女人隔一段时间就牵着他来这里，买臭豆腐，也会买鸡排，买贡丸，那时......那时只有他们两人。
后来男人变得不忙了，可他再也举不动男孩了。
后来男孩出去上学了，很少回来。
后来......
后来他们走散了，是有人跑得太快了还是有人跑得太慢了？男孩不记得了，那已经是很久之前的事了。总之，有个四五岁的小男孩在这里迷路了，他走不出去了，永远......永远。
——————————
那夜......我只听说，那是个很深的夜。
年幼的常遇春在卧室里沉沉地睡着，他睡得很晚，一直在等人，可等了许久许久，他还是没有等到。
冯程程坐在客厅的沙发上，晚风从身后的纱窗灌入，压弯了她的脊梁。
连续的闷响打破了几乎快要凝固的寂静。
门被打开，门锁链道出了一声苍老的叹息，公共走道里的灯光渗进了漆黑的屋房。
“嫂子打扰了，这么晚实在不好意思，常哥他......”
“好，我知道了。”冯程程伸手接过了如一滩烂泥般的男人，她低着眉目，嗓子因为沉默太久而变得沙哑，“麻烦了。”
“没事没事，打扰了，我先走了。”
站在外面的人话音才落，随着一声巨响，门重新关上，渗进的灯光碎了满地，顷刻间失了颜色，夜再次占领了一切。
“你想怎么样！你想怎么样！”冯程程用力摇晃着像是被拔了骨骼的男人，“常盛！你就是个混蛋，你他妈的怎么不去死！”
“你嚷嚷什么呀你？”常盛艰难地扶着鞋柜站直，指着身前女人的鼻子，“你再嚷嚷一个试试你。”
“喝了酒就了不起了？都不知道自己姓什么了？”冯程程拉扯着男人的衣服，疯了似地朝他身上抓了起来。
“你他娘疯了！”常盛一把将女人推开。
“疯了？”被推到墙边的冯程程笑了起来，笑声像是咳嗽，听得让人皱眉，“我疯了？”她指着自己，凌乱的头发如长虫般爬满五官，“常盛，你自己看看现在几点了，我给你打了多少次电话你接过吗？你这么晚在外面干什么？你不回家你在外面干什么？你心里到底还有没有这个家？你说我疯了，我疯了？疯的是你，是你！”冯程程扯着嗓子喊了起来，气流像利刃般切割着脆弱的声带，她被催命的疼痛掰弯了身子。
“我不是跟你说了吗？我今晚跟朋友出去喝酒，你怎么管这么宽呀你？”常盛扶着墙壁软绵绵地向屋内走去，客厅里冷冽的晚风将他扑了个趔趄，他摇摇晃晃地倒在了地上。
......
“......孩子是我生的......”
“......你让孩子自己说......”
“我......我跟着妈妈。”
......
——————————
“张映璇，张映璇，你家长来接你了。”
“牛文昊，牛文昊，你家长来接你了。”
“刘子豪，刘子豪，你家长来接你了。”
......
屋内的人开始变少，声声喧哗从窗外传来。
“遇春遇春，你妈妈来接你还是爸爸来接你？”一个短头发的小男孩说着坐在了正一个人拼着积木的常遇春身边，他睁圆了眼睛，看着身前的桌子，像发现宝藏了一样扑了上去，“你这里有好多积木呀。”
常遇春想了会，摇了摇头，“我不知道，他们没和我说。”
“哦，好吧。”
小男孩用手臂往自己这边揽过一把积木，身子摇摇晃晃的，像个不倒翁，“你从哪了找来的这么多积木？”
“下面那个柜子。”常遇春给小男孩指了指，高高地昂起了头，一副老大哥模样，很是慷慨地说道：“咱们一块玩吧。”话毕，他又把自己身前的一堆积木推到了小男孩那边。
没有预料中的欢呼和奉承，甚至连一点大的反应都没有，小男孩先是看看常遇春指过的柜子，又低头看看身前小山般的积木，巴掌大的小脸皱成了麻花。
“怎么了？”常遇春又往小男孩身前推过去几块，然后三两下熟练搭起了一个房子，“一块玩呀，你看我厉害吧。”
腮帮子鼓成了土丘，小男孩犹犹豫豫地还是没有动手，他往常遇春的方向靠了靠，小声问道：“老师不是说那个柜子里的东西不能碰吗？”
“我偷偷拿过来的。”常遇春不以为意，继续给桌上的房子添砖加瓦，“没有人发现，我很厉害吧？快玩快玩。”
小男孩的脑袋顿时拨浪鼓似地摇了起来，他把自己身前的积木尽数推给了常遇春，“不行，偷积木是不对的。”
“没关系的。”常遇春动作小心地调整着几个积木的位置，“我已经玩了很久了都没有被发现。”
男孩还是摇着头，稚嫩的脸上浮着忧愁，“我妈妈说，我要是不听话的话她就不喜欢我了，会伤心的，那样的话她就不要我了。”
常遇春停下了手里的动作，怔怔地看向小男孩。
“郭勇涛，郭勇涛，你家长来接你了。”
对讲机发出了呲呲的电流声，小男孩一改纠结的痛苦模样，如被电到般地兴奋了起来，“拜拜常遇春，下次再一起玩。”
“拜拜。”
还没等常遇春挥挥手，小男孩就已经没了踪影。身前被整修的房屋失去了一只手的固定后轰然倒塌，常遇春弯腰捡起了散落在地上的积木，然后低着脑袋一动不动地坐着，两只手像是被铐住了一样埋在桌子下面。
妈妈......会伤心吗？
屋内的人不再变少，窗外的喧哗声也消失不见。
屋内只剩下了一个小男孩，窗外的天慢慢地暗了下来，隐隐有风声经过。
“院长。”常遇春敲着安保室的房门，踮起脚尖来透过门上的玻璃朝里面望去。
“怎么了？”一个短发的中年女人小心地打开房门，“进来吧。”她看着门外抠着手指头的小男孩，轻轻地摸了摸他的脑袋，“想画画吗？我这里还有彩笔。”
常遇春没有进屋，他仰起头看向屋内的院长，“妈妈怎么还不来接我？”
“你妈妈今晚加班，得晚点来。”院长蹲下身来，揉着常遇春的肚子，“饿了吗？饿了的话我去给你做点吃的。”
“我不饿。”常遇春摆摆手，又问道：“那我爸爸怎么不来接我？”
院长没有回答，常遇春也不再问了，他背对着室内的灯光走开了。
——————————
“醒醒了，到家了，我们回了家再睡。”冯程程的身子往后仰了仰，用后背顶了顶坐在电动车后座上的常遇春。
常遇春飞虫般地嗡嗡了两声，被冯程程从电动车上抱了下来，迷迷糊糊地上了楼。
家里很黑，如同一个无底的洞穴，常遇春松开了冯程程的手，晃晃悠悠地走了进去。小男孩踩着凳子打开了家里的每一盏灯，他在每一个房间了进了又出，他像是在找些什么......他什么都没有找到。
冯程程坐在客厅的沙发上看着小男孩变得匆匆，她弯下了腰，双手揉搓着自己的脸。
“别跑了。”冯程程叫住了焦急的小男孩，声音听不出来什么情绪，“等会楼下的人上来找咱。”
“妈妈。”常遇春走到了沙发边，他晃着冯程程的胳膊，弱弱地问着，“爸爸去哪了？爸爸怎么还不回来？”
屋外的风扇得纱窗如叶作响。
“爸爸什么时候回......”
“你管那个混蛋干什么！”冯程程突然吼了起来，她钳着小男孩的双肩，近在咫尺的五官扭曲成了一副他从未见过的面孔，粗重的呼气鞭挞在稚嫩的脸上。
“没了他就不能活了吗？没了他日子就过不下去了吗？”冯程程用力地扯拽着身前的小男孩，他多么轻，像一片羽毛，一片零落的羽毛，“你也想气死我是不是！我死了你们就都开心了是不是！”
“你回答我是不是！是不是！”
她再说不出话了，舍命般的嘶吼使她呕吐起来，她的额头重重地磕在了小男孩狭窄的胸膛上，桎梏般的双手牢牢地锁着他细瘦的胳膊。
“妈妈很累，妈妈很不容易，妈妈为了你吃了很多的苦，你要听话，要懂事，你要保护好妈妈，妈妈除了你就什么都没有了，咱们娘俩也可以把生活过好，听话，乖......”