我想写雨，

写它落在屋檐时的低诉，

写它击打湖面时的涟漪，

只因每一滴水，都渴望亲近你。

我想写你，

从眼中的星辉，到眉间的微光，

从低声的呢喃，到指尖的温暖。

写你的一切，

写你是我心底从未言说的秘密，

写那穿越四季、绵延不绝的牵挂，

是我每一次抬头，

都在找寻的方向。

神啊，

我有写不尽的思念。

写你，

是写一场流星掠过天际，闪耀夜幕的光芒；

是写一轮赤红的旭日，推开雾霭的胸膛；

是写我目之所及的所有山川河流，

都为你而活，

都因你而鲜亮。

若我化作烟，我愿在风中消逝，

融入你每一次醉人的呼吸。

若我化作火，我愿在最冷的夜，

给你点亮一瞬的温暖。

若我是一粒尘土，我愿随风飞舞，

落在你的眉梢，停在你的指尖。

我愿为你，做一场四季的风，

为你拂去疲惫，点亮沉寂，

我愿舍弃所有，

以思念你为此生所愿。

你不必完美，

不必强大，

我喜欢，

就已足够。

信里一句“爱”都没有，字里行间却全是深沉执着又完全接纳的理解支持和追随仰慕。

韩旭看到世界的一切奔涌而来，忘了身上还压着无伤的力道。

他也谈过恋爱，认真的爱过，和女朋友互相写过情书。他记得那些纸上的情话，写满“想你”“爱你”，多半直白热烈，那些信是甜的。每次读完，片刻的欢喜之后，有种虚无的空虚感。

他侧过头，看向无伤。

他明白无伤为何在这封信里沉浸得这么彻底。

这个心气高傲，喜欢做令人景仰英雄的少年，从尸山血海中走过，带着一身浴血，一个个生命在手中终结。

那种渗入每个毛孔的孤独和手上流淌着鲜血的迷茫，不是几句“爱你，想你”就能把他们从深如地狱的泥泞里连根拔起。

他们需要一个能理解他们，和他们平等的站在一起的灵魂，需要精神上毫无间隙的依靠和陪伴，需要能真正直视他们的同类人。

只有坚定强韧的包容和懂得，才能安慰他们恐惧的心灵。