“好人不但不能躺病人床，最好医院也少呆着，多出去走走。”

一天上午，我母亲照例早早去病房大楼下散步。我吃光了带给她的早饭，抹了把嘴，随即倒在她的床上蒙头昏睡。隔壁病床上突然有人对我这么说。是一个老年女子的声音。

我掀开被子，挺起身，见病床外的隔帘被拉开，一个黑瘦的老太太正笑眯眯地看着我。

我有些尴尬，也给她回复了一个礼节性的微笑，说：“我是昨晚失眠了，见到空床，就想躺躺。”

此时此刻，县医院的心内科病房空空荡荡的，并没有多少住院病人。我妈入住这间病室的时候，病房里住满了，应该是三个病员。我都没注意到，这五天来，病人进进出出，如今只剩两人住院了。

我把床头柜上的眼镜摸着戴上，仔细看了一眼那个老太太。她应该是刚住进来的。我印象中，本来的邻床是一个得急性心肌炎的中年胖大婶。应该是昨天中午出院，换成了这位老妇。当然，若非她主动与我打招呼，我也压根也不会注意到这些的变化。

那个老妇人完全是一个乡村妇女的模样，年纪上应该比我妈更老一些。但她的目光十分明亮，饱含笑意，大概是住院呆的实在是太闷了，似乎非常想跟我聊天，那目光就像是隔着河岸冲着我呼喊一样。

“三四个月前，这医院里到处住满了人。”那个老妇人告诉我，并伸出左手掌，揸开五指比划给我看，“我们天平镇韩庄最少五个人来住过院。他们回去说，走廊里都住着人，人挤人。”

“嗯，您老是天平镇人。我老家在城北，不是很熟悉那边，更不知道韩庄在哪。”我客气地跟她说。天平镇是全县最南、最偏僻的一个小镇，这我是知道的。所有小地方的人大概都觉得自己所在的地方有多么了不得，别的地方人理所当然该知道，“而且以前，我一直在外地工作，也就是这两年才回老家呆得久一点。”

“外面是很大，我去过中国很多的地方，哪里都跟我们韩庄不一样，哪里又都一样。”

“嗯，我是在省城，就是地方大一点，其它是跟咱们县一样。”