我妈“啧”了一声，板起脸来，说：“怎么跟你妈说话呢？”

我叹口气，说：“以后李貌想这么跟他妈说话，也没机会了。”

我妈也长长出了一口气，轻轻摇了摇头，默不作声。他们卧室里传来了我爸和小石榴的笑声。

过了不到半个小时，贾婷婷给我打了个微信语音，她说程辰陪她一起来的，现在已经快到我们楼下了。我穿好羽绒服，和小石榴说要去李貌叔叔家，让她和爷爷奶奶在家玩，好好吃饭，不要挑食。我妈说，你要是能敲开李貌家的门，就让他来家里吃饭吧。我说，您和我爸管好小石榴就行了，不用管我们了。我妈叹了口气，说，行吧，我也管不了你们了。

我走到楼下，看着贾婷婷和程辰从楼头处相挽走来。我抬头看向我家的窗户，果然，我妈的身影藏在玻璃后面，偷偷观察着我们。我觉得有些好笑，但是现在笑的话，似乎很不礼貌，便赶紧绷起脸来。

贾婷婷和程辰走到我的面前，惆怅地叫着于哥。我说，我刚才敲门，他不理我，我以为家里没人呢。贾婷婷说，他一直在家呢，只是谁都不想见。我说，我有一招儿能让他开门，不过得看你好不好意思了。

贾婷婷眼睛一亮，问：“只要能让他开门，我没什么不好意思的。”

程辰捂着嘴笑了一下，似乎觉得有些不妥，立刻就不笑了。我抬头看了看三楼的老歪家，低声说：“一会儿到了他家门口，你一边敲门一边大声叫他李貌哥哥，他保准来给你开门。”

“管用吗？”

“你别看他平时大大咧咧的，但是他脸皮挺薄的，特别害怕我们楼里这帮大妈们在背后念叨他，你信不信，你只叫一句李貌哥哥，他肯定立刻就来开门了。”

贾婷婷咬着手指，看了看程辰，说：“那我试试？”

程辰说：“试试吧，你不也一直担心你的李貌哥哥呢吗？”

我们上到三楼的时候，我妈从楼上走了下来，低声问：“李貌开门吗？”

“妈，”我有些不耐烦，说，“您就别跟着掺和了，赶紧回家给小石榴做饭吧。”

我妈不悦地看了我一眼，又看了看两位姑娘，说：“你们一会儿好好劝劝李貌啊，别让他太伤心了。”

我说：“你赶紧回去吧，交给我就放心吧。”

我妈讪讪地上了楼，听到关门的声音后，我低声对贾婷婷说：“我妈也是关心李貌，怕他自己在家出事儿。”

贾婷婷没说话，只是担心地看了看老歪家的门。我说：“别愣着了，赶紧敲门吧。”

贾婷婷轻轻敲了敲门，里面没有反应。我说：“你叫他呀。”

“李、李貌哥哥。”贾婷婷的声音比蚊子声还小。

“你大点声。”

贾婷婷紧张地看了看程辰，程辰拉了拉贾婷婷的手，我也冲她点了点头，示意她勇敢一些。贾婷婷大胆起来，用力敲了敲老歪家门，声音大了许多：“李貌哥哥，开门呀！别在里面不出声，我知道你在家。”

我看到程辰紧紧抿着嘴，努力憋着笑，装出一副大义凛然的样子。老歪还没来开门，楼下却响起了开门声，接着一阵上楼的脚步，张大妈站在楼道拐弯处，探头探脑地看向我们。我冲张大妈笑了笑，张大妈冲我招招手，让我过去。我走下半层楼梯，张大妈小声说，李貌在家吗，这几天他们家都没什么动静。正说着，老歪打开了门，我回头看了看他们，然后对张大妈说，这不在家呢吗。

我们三人走进老歪家，门口堆着一些吃剩的外卖袋子，屋里乌烟瘴气，还有一股酸臭味，程辰下意识地挥了挥手，老歪引着我们走到客厅。我走到窗户边上，打开了它，一股冷风涌了进来，空气瞬间清新了许多。老歪让我们随便坐。我坐到了沙发上，程辰也坐到沙发上，贾婷婷没有坐，而是站在茶几前，忧心忡忡地看着烟灰缸中已经溢出的烟屁。老歪看着贾婷婷，瘪瘪嘴，好悬没哭出来。

我探身拿起烟灰缸，小心翼翼地端到门口堆放的垃圾处，随便打开一个外卖袋子，倒了进去，顺手把烟灰缸放在了鞋柜上。贾婷婷看着颓废的老歪，泪眼盈盈。

老歪简直不像个人了。头发凌乱如同鸟窝、油腻如同擦拭过自行车链条的棉丝，胡子很久没有刮过了，人中和下巴处参差不齐，脸色黯淡无光，就连嘴角的疤痕都有些沉寂了。他两腮削瘦，驼着背，双眼无神地看着贾婷婷。

我冲程辰使了个眼色，让她拉着贾婷婷先坐下。程辰点点头，站起来拉住贾婷婷的手，一起坐下了。

我在客厅里没有看到老歪爸妈的遗像，便问他：“叔叔阿姨的后事都办完了？”

老歪无精打采地点点头，没说话。我又问：“遗像呢？我想给叔叔阿姨鞠个躬。”老歪指了指他父母的房间。我独自走了进去，看到老歪将他父母的黑白照片分别放在他们各自的枕头上，忽然觉得人生无常，前些天还活蹦乱跳的老两口子，现在竟然变成了照片，静静地安睡在他们自己的床上，简直就像是一场闹剧——也许用“闹剧”这个词很不准确，但是我总觉得这就是命运和老歪开的一个充满恶意的玩笑。

我站在床尾，深深地鞠了三个躬，长长叹了一口气，回想起他们生前的点点滴滴。以前，在我和老歪上小学的时候，每次他惹完祸，都要拉着我一起回家，因为他怕他妈揍他，需要我来当挡箭牌。其实这并不奏效，即使我跟着老歪回了家，他妈不会当着我的面揍他，但是我只要一离开，老歪还是免不了一顿胖揍。后来，老歪学精了，他会先去我们家，哀求我妈让我陪他一起回家过夜，一开始我妈以为我们十分要好，所以才会连睡觉都分不开，后来老歪妈找我妈摊牌，才知道这是老歪的小心思，之后每逢老歪闯祸，我便会被我妈锁在家里，听着三楼的鸡飞狗跳。老歪妈不是坏人，她只不过众多望子成龙的父母中的一员而已。我印象中的老歪妈，是一个十分絮叨的女人，自从年轻的时候，就喜欢多管闲事，所以才能在街道办任职。至于老歪爸，是个不苟言笑的人，至少我觉得他很少笑，不过，他跟我爸的关系很不错，他们以前也是同学，后来又是同事，现在退休了，变成了棋友——他们自从年轻的时候就爱下象棋。在我们小的时候，我爸总是和他爸下棋，我妈便会和老歪妈一起织毛衣，唠着家长里短，我则和老歪追跑打闹。这一切，随着我和老歪渐渐长大，都不复存在了。而现在，他们变成了照片，再也无法织毛衣和下象棋了。

我对老歪妈还有一件事的记忆是十分深刻的。老歪妈炒得一手好米饭，她用广味小香肠和油菜炒出来的米饭，总是能让我接连回碗。老歪妈知道我爱吃她做的炒米饭，所以她打算做炒米饭的时候，便会让老歪去我家叫我。

我是一个对味道很敏感的人，或者也许可以这么说：一个能够调动我的味蕾的味道，总是会引起我的某些感情投入或者抒发。我对徐婧做的饭菜有这种感觉，对老歪妈的炒米饭也是一样。

回想起老歪妈炒米饭的味道，我便觉得很伤感，知道再也吃不到小时候的那种味道了。我又深深地鞠了一躬。

贾婷婷和程辰也走了进来，我红着眼圈躲到一边，她们也对着遗像鞠躬。礼毕后，贾婷婷捂着嘴，眼泪簌簌地流，程辰搂着她的肩膀，低声安慰她。我知道，贾婷婷对老歪爸妈是没什么感情的，她之所以会流泪，完全是因为看到了如此消沉的老歪。

老歪站在卧室门口，看着我们，表情悲怆，努力抑制着自己的情绪。我从两位姑娘身边走过，来到了老歪边上，抱了抱他，说声节哀顺变，老歪也用力抱了抱我，轻轻“嗯”了一声。

我松开老歪，看着憔悴的他，难过地说：“以后再也吃不到阿姨做的炒米饭了。”

老歪的鼻翼忽闪两下，眉眼下耷，撇着嘴，忍了数日的悲伤，终于爆发了出来，憋了许久的眼泪突然流了出来，他重重的一拳捶在了我的肩上，然后再次抱住我，大声哀嚎，声音十分嘶哑：“于小北，你大爷的！你他妈在说什么呀……”

贾婷婷流着泪走到我们边上，看着悲伤的老歪，哽咽地叫着他：“李、李貌哥哥……你、你别这样……”

老歪依然紧紧地抱着我，同样大声嚎啕，不过他不再怪我，而是既痛苦又无助地哭嚎：“小北，小北，我没妈妈了……小北，小北，我没妈妈了……”