桌上的饭菜渐渐见了底，红烧鲤鱼只剩下空荡荡的搪瓷底盘，零星酱汁凝在盘沿，还飘着淡淡的油香。

林晓梅捏着最后一小块鱼肉，嚼得索然无味。

方才何雨柱径直把最嫩的鱼腹肉夹给孙丽娟那一幕，像根细刺卡在喉咙里，闷得她心口发酸。

少女憋不住满心委屈，不愿留在这气氛微妙的饭桌旁，草草放下碗筷，低声说了句“我先去打扫楼道了”。

她转身快步走出食堂，单薄背影里藏着化不开的郁郁不乐。

李秀云看得通透，安静放下竹筷，指尖无意识摩挲碗沿。

她抬眼淡淡扫过对面二人，何雨柱的目光仍旧若有若无落在孙丽娟身上，那份不加掩饰的体恤，曾经独独属于自己。

心底漫上来一层说不清道不明的落寞，只是她性子内敛，半点不会当众表露。

“我也回去整理被褥了。”

李秀云柔声开口，不等谁挽留，从容起身离开。

偌大食堂转瞬清静，饭桌旁只剩下何雨柱与孙丽娟两个人。

门外长廊的人声慢慢散去，食堂里静悄悄的，唯有窗外秋风，轻轻掀动泛黄的窗纸。

孙丽娟抬眼悄悄望了一眼身旁男人，心头依旧滚烫。

自打丈夫去了外地，再也没有人这般惦记体恤她母女二人。

一口鱼肉，几句许诺，压垮连日的惶恐无助，悄悄滋生出一缕难以言说的悸动。

她不敢长久对视，垂下长长的睫毛，目光落在散乱的碗碟上，连忙站起身，细软嗓音带着恭谨：“何所长，您坐着歇歇，这些碗筷盘子交给我收拾。”

不等何雨柱应声，孙丽娟俯身收拢瓷碗，动作轻缓，生怕磕碰出声。

一只只碗碟整齐叠好，又伸手去端沾着鱼汤残渣的大号搪瓷鱼盘。

盘子看着不大，底盘沉实，残存汤汁顺着盘壁微微滑动，滑腻瓷面让她拿捏得有些费力。

何雨柱坐在原位静静看着她忙碌。

女子微微躬身，浅青色碎花布褂贴住纤细脊背，弯腰时柔和丰盈的身段展露无余。

鬓边几缕软发随着动作轻轻晃动，温顺模样格外惹人怜惜。

见她端盘的手微微发颤，他下意识上前半步，宽厚手掌伸出去，想要托住盘子另一侧分担重量。

“当心，盘子滑。”

低沉话音落下，两人的手猝不及防撞在一处。

孙丽娟托着盘沿的指尖细腻微凉，猛地撞上何雨柱温热厚实的掌心。

那一瞬，细微的酥麻电流顺着指尖窜上胳膊，直钻心口。

孙丽娟浑身猛地一僵，像是被烫到一般下意识缩手。

慌乱间手腕一晃，搪瓷盘陡然倾斜，余下的鱼汤眼看就要泼在木桌上。

何雨柱反应极快，稳稳托住盘底稳住餐盘。

他没有立刻收回手掌，宽厚的掌心依旧轻贴着她的指尖，短短两三秒的停留，慢得教人心神发颤。

孙丽娟脸颊唰地烧起来，一路红到耳尖，纤细脖颈也染上一层浅绯色。

她慌忙错开视线，不敢望向近在咫尺的男人，胸口微微起伏，呼吸乱了节奏。

“对、对不起何所长，是我不小心。”

她声音发颤，细若蚊蚋，羞怯藏都藏不住。

何雨柱缓缓收回手，目光落在她泛红的手背，眼底漾起浅淡缱绻的笑意，语气放得愈发柔和：

“不碍事，不必这般紧张。食堂本有保洁，不用你事事抢着操劳。”

“哪里好白吃一顿热饭。”

孙丽娟垂着头，指尖局促捻着衣角。

“今天难得吃上鱼肉，若是没有您，我和闺女这个冬天不知道要熬得多难。多做点活，我心里才能安稳。”

说罢，她抱着一摞碗碟走向水池，拧开水龙头。

清冷水流哗哗淌出，碗碟挨个浸入水中细细刷洗。

水汽缓缓升腾，她一边搓洗碗筷，一边反复回味方才指尖相触的温度，男人掌心粗糙温热，那份触感像是粘在了皮肤上，挥散不开。

何雨柱没有离开，斜倚在食堂木质门框上，静静望着水池边忙碌的身影。

日光透过窗棂落下来，裹住妇人柔和的侧颜，长长的睫毛投下浅浅阴影，一举一动，尽是居家妇人独有的温婉。

“听说你闺女今年三岁？”他忽然开口打破寂静。

孙丽娟手上动作一顿，轻轻点头：

“嗯，三岁多，正是黏人的年纪，今天只能托付给隔壁大娘照看。”

“若是有空，改天你把孩子带到招待所来。”

何雨柱声音不急不缓，在安静的食堂格外清晰。

“后厨偶尔余下富余白面，我跟老张打声招呼，蒸两个白面馒头给孩子尝尝。

这年头细粮难得，别总让孩子跟着啃粗粮窝头。”

贴心话语直直撞进孙丽娟心底。长久以来，旁人大多只是客套安慰，很少有人实实在在惦记她年幼的闺女。

暖意层层翻涌，鼻尖微微发酸。

她侧过头，杏眼水光潋滟，遥遥望向门框处的男人：“何所长，您待我们母女实在太好了……我都不知道该怎样报答您。”

“报答谈不上。”

何雨柱望着她水光盈盈的眼眸，唇角笑意渐深。

“只盼你踏实在这里安心干活。有我在招待所一日，便不会让旁人随便刁难你们母女。”

两人隔着食堂遥遥相望，空气里浮动朦胧暧昧，混着淡淡的鱼香，缠缠绵绵散不开。

孙丽娟慌忙转回头继续刷洗，不敢长久承接他深邃的目光，生怕藏不住心底翻涌的情愫。

长廊上传来平缓脚步声，田玉秀拿着拖把缓步走来。

听见脚步声，两人不约而同收敛神色，悄悄拉开距离，恢复上下级该有的分寸。

田玉秀走进食堂，一眼看见水池边的孙丽娟，又瞥到站在门边的何雨柱，眼底掠过一丝了然。

她面上不动声色，如常笑着开口：“丽娟，三楼还有两间客房被褥要整理，别在这边耽搁太久。”

“我晓得玉秀姐，碗筷洗完我立刻上去。”

孙丽娟连忙应声。

田玉秀简单寒暄两句便转身离开，临走前不着痕迹看了何雨柱一眼，没有多说半个字。

待田玉秀走远，食堂再度安静，只是方才萦绕的朦胧氛围被外人打断，添上一层隐秘的心惊。

孙丽娟加快动作，将碗碟冲洗干净，整齐码入橱柜。

擦干手上水渍，她转过身温声道：“何所长，碗筷都收拾妥当了，我回三楼清扫客房。”

“去吧。”

何雨柱轻轻颔首，轻声叮嘱，“午后风大，开窗通风别太久，当心吹得受凉。”

“我记住了。”

孙丽娟微微躬身，缓步走出食堂，沿着长廊往三楼走。

一路上，方才指尖相撞的画面反复在脑海盘旋，心口砰砰跳个不停。

刚拐过转角，她无意间看见走廊尽头，李秀云静静靠在柱子旁，不知伫立多久。

二人目光短暂相撞，李秀云面上维持平和笑意，轻轻点头示意，眼底那一缕挥之不去的落寞，孙丽娟看得一清二楚。

孙丽娟心头微微一滞，连忙低下头，快步踏上三楼楼梯。

食堂门口，何雨柱目送孙丽娟温婉身影消失在拐角，许久没有收回目光，指尖相触那一缕酥麻依旧萦绕心头。

长廊另一侧，林晓梅攥着抹布擦拭栏杆，视线遥遥锁在三楼楼梯口，小嘴紧紧抿起。

瞧见何雨柱目光追随着孙丽娟离去，少女心口的委屈与不甘，越发浓重。

招待所不大的一方天地，一顿午饭掀起的暗流远未平息，指尖一碰滋生的朦胧情愫，如同深秋藤蔓，无声缠绕住两颗心绪纷乱的心。

孙丽娟上楼的脚步声渐渐消散在楼梯拐角，长长的廊道一下子静了下来。

何雨柱立在食堂门口，方才指尖和孙丽娟相触的微凉触感还盘旋在心间。

稍稍收回飘远的思绪，耳朵敏锐捕捉到侧边走廊沉闷的动静。

抬眼望去，林晓梅背对着他，守在廊道栏杆边擦拭扶手。

少女一身朴素工装，身段已经完全长开，挺拔匀称，胸前饱满隆起，勾勒出少女独有的丰润曲线。

她手里抹布一下下蹭在老旧木栏上，力道沉得过分，像是要把胸口堵着的委屈、酸涩与不甘，尽数发泄在冷冰冰的木料上头。

纤细脊背绷得笔直，肩头微微收紧，单薄背影瞧着倔强，又藏着难以掩饰的落寞。

何雨柱看人向来通透。

中午饭桌上那半开玩笑、满是醋意的话语，她闷闷低头扒饭时黯淡下去的眼神，他哪里瞧不明白。