“然后不自觉天黑，想起写作业，爷爷买了一个台灯给我，是绿色的，明明房间里有灯光更亮，可我就是更喜欢开着台灯写，那时爷爷会在旁边教，教简单的算数，肯定还教过一些别的什么，但我已经全都忘记了。 ”

“爷爷就这样在食堂呆了六天。我也变得更加不害怕。家里人一致觉得一天走六趟我会受不住，于是在学校附近找到一家餐馆，中午固定在那吃。然后六趟变成四趟。 ”

“你知道吗？那时一趟要走四十多分钟，拿一趟四十分钟算，一天有一百六十分钟在路上。”

女孩脸上在笑，徐西淮想那时候她一定很幸福。

“背着独有的小书包，到校门口就给爷爷，它不重，但我好像没怎么背过，我的手拿着零食，我走路都蹦蹦跳跳，我可以摘狗尾巴草玩，有时还会有黄色的花。 这样走到四年级，台灯还在呢，一点都没有坏，只是爷爷不会再教我写作业，他自己也不会了。”

“五年级妈妈回来了，我坐妈妈的车去学校，爷爷不要送我了，书包变大了，我要自己背了。摘不到狗尾巴草也看不到黄色的花了。我再也不要走路了。”

“爷爷身体急转直下，爸爸妈妈从外地回来，在家呆了好多年。那时光顾着读书，依旧不清楚大人的事，不知道爷爷得了什么病，不知道什么时候去了住院，只偶尔有印象，爷爷说他很痒，床底下放了很多苹果醋，床头总放着很多药，每一次的药有一大把，有时看着吓人，他说吃习惯了。”

“我好像没有注意，很久很久，不知道在某一天就看到他走地不利索了，听见他自言自语说好疼，看到他起不来了，他又病了。 ”

说到这里女孩哽咽。

“然后我知道他两个眼睛不一样，有一个瞎掉了。我看到他非常佝偻的脊背，我看到他蹒跚的步子，我看到他见到我回家的欢喜，我体会他摸我手的触感，春夏有茧子，很粗糙，到秋冬冷了，就缠满了膏药，肩上有，膝盖也有。 ”

“他老了，我想。”

女孩说完了，有点缓不过来，徐西淮递给她纸擦眼泪。

“说出来好多啦，不好意思我又哭了，您也许不太懂吧，可是我真的好爱好爱我爷爷。我好想他啊，希望他经常来我梦里。”

“爷爷会来梦里的，爷爷会一直爱你的。”

虽然没亲身经历过死别，可我也有思念的，我也有好想念的，我经历过的，应该是差不多的吧。徐西淮在心里想。

处理完医患关系后他整个人轻松了很多，今天晚上没有手术，虽然说共情对于大人来说是大忌，可是或多或少会受到情绪的影响，徐西淮明显情绪不高。

他脱下白大褂出门，准备打车回家，莫名其妙想到住在他楼上的“狗皮膏药”，只想摇头扶额，进小区时天空还没完全变暗，人很少，他看着不远处底面往楼里走，在不远处看到蹲着的人。

蹲着的人穿着白色体恤，有点卷的头发映着黄昏里的光，脸上带着笑意，手指拿着东西在喂树下慵懒的小猫。

他不知道为什么这个人总是有意或者无意出现在自己面前，更无从得知为什么不能当做陌生人不起波澜暼过一眼，他打算强迫自己这样做。

于是不理，自顾自地走进楼里。

而最让徐西淮最不解的，也许是庄怀吟好像有眼睛在自己身上。他刚刚明明没有往徐西淮这边看，却能跟来他的后面，尽力去够他的胳膊或者去碰他的手，嘴巴里说着话:

“西淮，你回来啦？你今天回的好早。”

他点了下头，用钥匙开门，想把庄怀吟隔在外面。

“你怎么啦？”庄怀吟用脚抵着门，察觉到徐西淮的情绪不太对。

徐西淮没回，低头看他的脚。

庄怀吟歪着头看他眼睛，问:“还在为前几天医闹的事情不开心吗？不是已经解决了吗？那一家人蛮不讲理，你不要因为这个影响情绪。”

徐西淮想起那女孩说的话，觉得庄怀吟的话有点以偏概全，他说:“在不知道全部的情况下不要妄下结论，脚拿开。”

庄怀吟这话只觉得他还向着别人，“你怎么这么说呢？我向着你的。心情不好就说出来，不说出来我怎么知道你是因为什么东西不开心呢？”

“你最没资格说这种话，自己做不到就不要要求别人按照你说的做。”

是啊，他最没资格，毕竟当时他就是发生了什么也不说，别人发现不了，他就自己烂在肚子里，等到别人发现时，他人都不见了。

庄怀吟说:“我们今天还是不要扯别的事情好吗？我只想你能开心一点，哪怕骂我转移一点注意力呢。”

后来他又补充，“如果你说出来能好受一点的话，随便扯也没关系。”

后来徐西淮很简略地概括了今天他听到的故事，像庄怀吟解释了为什么不要“以偏概全”，说到最后他自己都没发现两人就抵着门说了很久。

说到结尾时庄怀吟突然转到自己，无厘头说:“她的爷爷和我家里人好像，你记不记得之前我们走在我家的小路上，两旁也有很多狗尾巴草，也看到了黄色的花。”

徐西淮不自觉看着他眼睛，认真听他讲话。

说完后仔细回忆起那样一条小路，与姑娘和庄怀吟说的重合。

最后徐西淮点了点头，几不可闻“嗯”了一声。

庄怀吟又说:“当时我爷爷手上也有很多膏药，为了备着，我们还一起去镇子上买过膏药。”

后来他又说:“其实现在他手上也很多，但是好在我能经常回家，虽然还是得备着。”

徐西淮没点头也没说话，脑海里是庄怀吟爷爷的样子，很模糊，包括那个画面里的他奶奶，包括庄怀吟。

“唉呀别想了，回家吧回家吧，我不打扰你了，在这蹲了这么久站了这么久也没踏进去半步，抱一下你总不过分吧？”

庄怀吟询问没一点儿用，因为回答都是拒绝。

于是干脆穿过他垂着的手搂住腰，下巴在肩膀上抵着，脸颊磨蹭到他的脖颈，怕又被扇巴掌，一秒过后就自己松开了。

“早点睡觉!”

说完直接跑上楼了。