总决赛第二场。两天前，湖人在这里偷走了第一场，109比106，陆鸣四双，最后三秒封盖了库里的绝平三分。赛后，勇士的更衣室安静了整整二十分钟。没有人说话，没有人洗澡，没有人换衣服。科尔坐在椅子上，战术板放在膝盖上，没有画一个字。库里坐在衣柜前，盯着地板，不是在看地板，是在看那颗球——那颗被陆鸣指尖碰到的球。杜兰特站在窗边，看着窗外的奥克兰夜色，右手在微微发抖。不是怕，是愤怒。对自己愤怒。他最后四分钟里投丢了两个中距离，都是空位。他以为他能在陆鸣面前得分，但他忘了——陆鸣的封盖范围，比他见过的任何一个防守者都大。

赛后第三个小时，库里敲响了杜兰特的酒店房门。杜兰特开门，看到库里手里拿着两台iPad，一台放着湖人的防守录像，一台放着他们自己的进攻录像。“你睡不着？”杜兰特问。库里摇了摇头：“我要看明白，我们怎么才能赢他。”

那晚，两个人坐在杜兰特的房间地板上，看了四个小时的录像。库里用笔在iPad屏幕上画了两百多条线——每一条都标注着“杜库连线”。不是普通的挡拆，是双MVP级别的挡拆。库里持球，杜兰特掩护；杜兰特外弹，库里突破；库里吸引包夹，杜兰特空切；杜兰特吸引包夹，库里绕掩护三分。不是战术，是化学反应。不是配合，是默契。不是练习，是本能。

“他们防不住这个。”库里说。杜兰特看着屏幕上最后一条线——库里从右侧突破，吸引鲍尔和加索尔，然后从两个人的腋下把球塞给顺下的杜兰特——他说：“他们防不住。”

赛前四十分钟，甲骨文球馆的灯光还没有暗。勇士的更衣室里，科尔站在战术板前，战术板上什么都没有画。他转过身，看着库里和杜兰特。“今天，你们打。无限开火权。”他看了汤普森一眼，“你跑。格林，你防。伊戈达拉，你补。”

库里站起来，走到更衣室中央，拍了拍手。他的脸上没有笑——这是总决赛开始后，他第一次在赛前没有笑。“今天，我不投三分。”他说。全队愣住了。杜兰特停下系鞋带的手。格林停下咬指甲的嘴。“我不投三分，”库里又说了一遍，“我突破。凯文投三分。他们防不住这个。”杜兰特看着库里，他的眼神里有一种东西——不是惊讶，是“我知道你会这么说”。

甲骨文球馆的灯光暗了下来。一道光柱从穹顶打下来，照在球场中央。勇士球员从通道里跑出来——伊戈达拉、格林、汤普森、杜兰特。最后是库里。他的脚步很轻快，但他的脸上没有笑。他走到技术台前，没有拍镁粉，没有指天空，只是把手掌贴在技术台上，停了两秒。那是他每次总决赛都会做的动作，但今天比平时多了一秒。他在说：“我今天不会输。”

湖人的球员从通道里跑出来。最后，陆鸣走了出来。他的右手举过头顶，五指张开，然后握成拳头。甲骨文球馆的嘘声比第一场更大，像刀子，像锤子，像要把他的耳朵撕碎。他没有低头，没有皱眉。他的嘴角翘了一下，不是笑，是“我知道你们会更大声”。

科比坐在TNT的解说席上，他今天穿了一件深紫色的西装，金色的领带。他戴上耳机，没有看旁边的解说员，只是看着球场中央的陆鸣。“今天，库里不会投三分。”科比说。雷吉·米勒愣住了：“什么？”科比说：“他会突破。他会吸引包夹。然后传给杜兰特。他们昨天练了四个小时。我知道。”

跳球。陆鸣对位帕楚里亚，全力起跳，指尖触到球，拨给鲍尔。0比0，湖人先攻。鲍尔运球过半场，面对库里的防守。库里今天不一样——他不是那种“我防不住你但我努力防”的库里，他是“我让你难受”的库里。他的脚步更快，他的手更狠，他的身体更硬。鲍尔把球传给陆鸣。陆鸣在三分线外接球，格林防他。陆鸣运了一下球，干拔——格林扑了上来，手封到了陆鸣的脸上。球划过格林的指尖，空心入网。3比0。

格林没有表情。他转身跑向前场，他的脑子里只有一个念头——他得分不要紧，我们要得分更多。