李可俊站在候车大厅的玻璃幕墙前，手里攥着两张车票。冬日的晨光穿过巨大的玻璃，在地面上铺开一片冷冽的明亮。大厅里人来人往，拖着行李箱的旅客脚步匆匆，广播里不时响起列车信息，声音在挑高的空间里回荡出一种空旷的回音。

“可俊。”

他转过身，看见苏怡拖着一个银色行李箱走过来。她穿着浅灰色的长款羽绒服，系着那条他去年送她的红色围巾，脸上化了淡妆，但眼睛下的青黑遮不住。

“票取好了。”李可俊把其中一张递给她。

苏怡接过，看了眼票面信息：“十点二十五发车……还有一个小时。”

“嗯。”

两人之间有种奇怪的沉默。不像争吵后的冷战，也不像热恋时的黏腻，更像两个走了很远路的人，终于停下脚步，发现彼此都已经疲惫不堪，却不知道接下来该往哪走。

他们找了靠窗的座位坐下，窗外可以看见轨道，一列白色的动车缓缓驶入站台，像一条安静的银蛇。

“你东西都带齐了？”李可俊问。

“就这些。”苏怡拍了拍行李箱，“宿舍的已经寄回家了。剩下的……也没什么好带的。”

她说这话时，目光落在远处滚动的大屏幕上，车次信息一行行闪过，红字绿字，像某种无法解读的密码。

“昨晚没睡好？”他问。

“睡了三个小时。”苏怡转过头看他，“你呢？”

“没睡。”

两人又沉默了。李可俊从背包里拿出保温杯，递给她。她接过来，拧开，热气冒出来，带着淡淡的红枣味——是她以前常泡给他喝的那种。

“可俊，”她忽然开口，声音很轻，“你还记不记得，高二那年，我们在网球场上第一次说话？”

李可俊愣了一下。记忆像被突然掀开的相册，那个阳光刺眼的下午猛地扑到眼前——网球在阳光下划出黄色弧线，他刚打完一场，汗流浃背地在那里大喊一句我是夜神月。然后那个高一的小学妹走过来，吐槽道：“切，你要是夜神月，我还是L呢？”

“记得。”他说，“你当时说，L才不是我这样的。”