苏怡难得地笑了笑：“你那时候多中二啊，打完球满头大汗，还非要说自己是夜神月，然后还说自己是L。我说L才不会在太阳底下打网球，他应该躲在阴暗的房间里吃甜食。”

“然后你说，”李可俊接下去，“‘不过你确实有点像，黑眼圈都快赶上他了’。”

他们都笑了，但那笑声很快消散在空气里，留下更深的沉默。

“后来，”苏怡继续说，目光回到窗外，“你为了和我一起去边江学院，留级一年，改学美术。所有人都说你是不是疯了，只有我知道，你就是这么个人——认准一件事，就会一条路走到黑。”

广播响了，开始检票。人群动起来，往检票口汇集。

李可俊站起身，帮苏怡拉行李箱。两人随着人流往前走，刷身份证，过闸机，走到站台上。动车已经等在那里，车身上写着“和谐号”，干净得反光。

他们找到座位，在车厢中部。苏怡靠窗，李可俊坐在她旁边。列车缓缓启动，加速，窗外的站台开始后退，越来越快，最后变成模糊的色块。

城市在车窗外飞速倒退——高楼、桥梁、远处的山峦，一切都在晨光中镀上一层淡金。李可俊看着这个他生活了七年的城市渐行渐远，心里有种说不出的空荡。

列车开了三个小时。中间停了两站，有人上车，有人下车，车厢里始终保持着一种克制的安静。大多数时间，他们不说话，只是看着窗外，或者闭目养神。

但李可俊知道，这沉默不是平静，而是暴风雨来临前的寂静。有些话，苏怡还没说。有些问题，他们还没面对。

中午十二点五十，列车驶入合州高铁站。

合州的天气比边江暖和些，阳光透过玻璃屋顶洒下来，大厅里明亮温暖。两人打车去苏怡家，一路上经过熟悉的街道——苏怡的高中，他们常去的奶茶店，还有那家卖教辅的书店，招牌换了新的，但店还在。

出租车在老城区停下。苏怡家的小区还是老样子，六层洋房楼，外墙爬着枯藤，春天时会开满紫藤花。他们提着行李上到三楼，苏怡掏出钥匙开门。

屋里很安静，也很干净。玄关的鞋柜上摆着一家三口的合照——苏怡高三毕业时拍的，她穿着校服，笑得很灿烂，父母站在两旁，脸上满是骄傲。

“我爸妈去我姑家吃饭了，晚上才回来。”苏怡放下行李箱，“你饿吗？我给你煮点面。”

“不用麻烦。”

“不麻烦。”

苏怡走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和挂面。李可俊站在厨房门口，看着她熟练地开火、烧水、打蛋。这个场景太熟悉了，熟悉得让人心酸——高三周末，他常来苏怡家复习，苏怡妈妈总会煮面给他们吃。后来上大学，每次回合州，苏怡也会这样给他煮面，在后来在边江的出租房内换成他给苏怡煮面。