红色的夏利出租车，像一个移动的铁皮罐头，在九十年代末的京城街道上颠簸前行。

车里没有空调。

只有一台吱吱呀呀作响的风扇，徒劳的搅动着车厢内混杂着烟草味和汽油味的热空气。

许乘风靠在有些开裂的仿皮座椅上，半眯着眼睛，看着窗外飞速倒退的景象。

高楼不多，更多的是灰扑扑的低矮楼房和郁郁葱葱的白杨树。马路不算宽，自行车流像生生不息的河，在机动车旁边缓慢而坚定的流淌。

一切都充满了年代感。

鲜活，粗粝，还有点儿慢。

这种慢，让许乘风感到一种久违的舒适。

上一世，他的人生就像一辆失控的高铁，窗外的风景根本来不及看，就被呼啸着甩在身后。他每天都在跟时间赛跑，跟数据搏斗，跟无穷无尽的贪婪和恐惧较劲。

他赢了全世界，也耗尽了自己。

现在，这辆破夏利的时速可能还不到六十公里，但许乘风却觉得，这才是正常的速度。

是人应该有的速度。

“小伙子，听口音不像本地人啊。”司机师傅从后视镜里看了他一眼，搭话道。

“嗯。”许乘风懒得废话。

“来旅游还是来办事？”

“随便逛逛。”

“后海那片儿可有的逛了，烟袋斜街，恭王府，宋庆龄故居……我跟你说啊，过去那都是王爷贝勒住的地方，风水好。”司机师傅很健谈。

许乘风有一搭没一搭的应着，脑子里想的却是，风水好不好不重要，重要的是，一定要清静。

他需要一个地方，一个能让他彻底隔绝外界纷扰，可以心安理得的腐烂、发霉、躺平，直到地老天荒的地方。

车子在后海的银锭桥边停下。

许乘风付了钱，推开车门。

一股湿润的水汽夹杂着夏日的燥热扑面而来，湖面上波光粼粼，岸边的柳树随风摇曳，远处传来隐约的叫卖声。

他站在桥头，看着眼前这片京城里难得的水域，心里那股子因为重生而带来的最后一丝烦躁，也仿佛被这湖水给抚平了。

就在这儿吧。

找个看得见水，听得见风，但别人听不见自己的地方。

他正盘算着，目光忽然被不远处的一个人吸引了。

那是个穿着白衬衫、黑西裤的中年男人，手里举着一块硬纸板，上面用歪歪扭扭的毛笔字写着：后海独院，产权清晰，即买即住。

典型的，九十年代末的房产中介。

许乘风走了过去。