老砚完全木化以后，码头边多了一棵树。从远处看过去，他坐着的地方和旁边那棵一人高的树几乎连成了一片，像一片小林子。根从码头木板里长出来，和码头融为一体，谁都分不清哪是木头、哪是人。

老李每天傍晚会端一碗水放在他脚边，第二天早上碗空了，但碗里的水不是被喝掉的，蒸发了。陈飞问老李为什么还要送，老李说：“他在那坐着，我就是送一下，也不费事。”

年轻砚每天还是来码头坐一会儿，有时候带一盏灯来，有时候只带自己。他坐在老砚旁边，有时候说话，有时候不说话。说的时候声音很轻，像在自言自语。他不说老砚以前的事，只说今天发生了什么。

老李种了黄瓜，秀兰在织一条新的围巾，太阳很好，海上有几只海鸥飞过去，风是从北边来的。他说的这些事，老砚听不见，但他还是说。

王磊有时候也来码头，站在年轻砚身后，看老砚。老砚的眼睛闭着，嘴角微微往下耷拉，像是睡着了。围巾还在脖子上，墨绿色的那一条盖在灰色的上面，穗子已经有些散开了，被海风吹得打结。

王磊站一会儿就走，什么也不说。陈飞问他去码头干什么，他说：“没什么，就是看看。”

秀兰那条新围巾织得很快，焦糖色的，毛线偏粗，织出来的针脚比之前的都大，看着厚实，拿在手里也沉。她织完那天，没有送去给谁，自己围在脖子上试了一下，觉得太扎了，又拆了，换了一团更细的线重织。

周定国在旁边看书，翻了一页，问：“那条焦糖色的呢？”秀兰说扎脖子。周定国说那拆了可惜，秀兰没抬头，说：“不拆穿着不舒服，白织了。”周定国没再说话，把书放下，帮她理线，手指笨拙，缠了好几下才解开一个结。

后院那片菜地里的生菜已经长到能吃了。老头蹲在地头，用剪刀贴根剪了几棵，放在篮子里，掐了一小片叶子放进嘴里嚼了嚼，点头，又嚼了嚼。他把篮子拎到食堂，放在水池边上。

老李中午做了蒜蓉生菜，端上来的时候，嫩绿的叶子在油里亮晶晶的。陈飞夹了一筷子，嚼了两下，愣了一下。“这生菜，比镇上买的好吃。”

老头端着碗坐在角落里，没有接话，低头喝粥，嘴角动了一下。

黄瓜也爬上了架子。竹竿上缠满了嫩绿的藤蔓，开了一些黄色的小花。老头每天早晚去看一圈，把歪掉的藤蔓扶正，用布条重新绑好。