那个戴眼镜的瘦高个有时候也来帮他浇水，两个人在地头并排蹲着，谁也不说话。

水浇完了，瘦高个站起来，拍拍手上的泥，转身走了。老头继续蹲着，看了一会儿黄瓜花，才站起来。

王磊的母亲在食堂门口晒了一簸箕萝卜干。切好的萝卜条铺在竹匾上，白花花的，在太阳底下晒得卷了边，散发出淡淡的咸香。王渊帮忙翻面，把底下的萝卜条翻上来，让它们晒得均匀。

他翻得很仔细，每一条都理直了。王磊母亲从食堂出来，看见他在翻萝卜干，没说什么，转身又进去了。过了一会儿端了一碗水出来，放在窗台上，也没说是给谁的。王渊晒完了萝卜干，端起那碗水喝了。

小雅把画架搬到了码头边上。她坐在离老砚几步远的地方，画那棵树。

画纸上那棵树的轮廓一天比一天完整，叶子的层次一点一点添上去。她画得很细，每一片叶子都仔细勾了边缘，连风的方向都画出来了。

小女孩有时候也来，蹲在她旁边看。

她不催，也不问，就蹲着看。有时候小雅画完一片叶子，她会说：“这片叶子有点歪。”小雅就擦掉重画。小女孩说：“现在正了。”然后继续蹲着看。

林砚把灯里的油又加满了。灯芯还是老砚换的那根，烧了几天，短了一截，火苗小了一点，但很稳，不冒烟。

他把灯放在老砚手边，老砚的手指还搁在灯座上，已经和灯座连在一起了，分不开了。

林砚看了好一会儿，没有去碰那几根手指，就那么看着。然后他站起来，走到码头边，看着海。海面平静，远处的云很淡，天是灰白色的，像隔着一层薄薄的雾。

风从海上吹过来，带着咸湿的气味。那棵树上的叶子沙沙地响。老砚的头发在风里飘了一下，又落回去，落回他肩膀上，像一片干枯的树叶。