老砚木化以后的那棵树上，叶子越长越密。到了一天傍晚，王磊抬头看过去，发现树冠已经能遮住一小片码头了。阳光从叶缝里漏下来，在地上落了一层细碎的光斑。

老砚坐在树荫底下，脖子上的围巾被风吹得歪了一点，露出下面灰白色的木头纹路。他整个人已经看不出来原本的轮廓了，像一个被风慢慢打磨成树根的影子。

第二天傍晚，王磊又去了码头。那棵树的叶子比昨天更多了，枝条也粗了一圈。风吹过来，叶子哗啦哗啦地响，像是有人在说话，但仔细听又听不懂。

他在树旁边站了一会儿，低头看老砚脚边的那盏油灯。灯还在烧，火苗很小，但很稳，没有要灭的样子。他把灯往树荫里挪了挪，免得海风吹灭。

年轻砚端着一碗汤走过来，弯下腰，把碗放在老砚曾经放碗的位置，在他旁边坐下。

他喝了一口汤，然后看着海。海面很平，灰蓝色的，和天空的颜色几乎一样，分不清哪里是天哪里是海。

天边有一朵云，慢悠悠地从左往右移动，形状像一只展开翅膀的鸟。

“他走了以后，这里安静了很多。”年轻砚说。

王磊没有接话。他看着那盏灯，火苗在风里微微晃动，像一个人的呼吸。

秀兰的焦糖色围巾织完了。她拆了又重织的那一团毛线，织出来的围巾比之前那条薄一些，软一些，不扎脖子。她在脖子上试戴了一圈，又摸了摸，满意了，才收起来。

她把围巾叠好，放进一个布袋里，挂在门后面的钉子上。

她站在门口，看着外面那棵大树。阳光穿过树叶，在院子里投下一块一块的光斑，像碎了满地。她伸手摸了摸门框，木头被晒得温温的。

她轻声说：“今天是立夏过了。”然后转身回屋里了。

后院那片生菜又长了一茬。老头蹲在地头，把新长出来的嫩叶一片一片掐下来，放进旁边的篮子里。黄瓜已经开满了花，细细的藤蔓缠在竹竿上，像是用绿色画笔画出来的线条。