马丁站起来，“我出去一趟。”
马丁开车去了凯伦家，到的时候，凯伦已经等在门外，她好像总是能提前知道马丁什么时候来，或者说，至少提前等著。
今晚她穿了一件厚实的羊毛外套，围著红色的围巾，金髮披散著，在街灯下闪著柔和的光。
“我想和你在芝加哥兜兜风，”凯伦坐进副驾驶座，一边系安全带一边说。
“就隨便开。不开收音机，不说话，就看看城市。可以吗？”
马丁点头，“可以。”
他启动引擎，车子缓缓驶离凯伦家所在的街道，匯入夜晚的车流。
芝加哥的夜晚有一种独特的质感，像是无数灯光交织成的、温暖的、流动的光网。
高楼大厦的窗户里亮著灯，有些是办公室的白光，有些是住宅的暖黄光。
街灯一排排延伸出去，像是一条条发光的河流。
gg牌的霓虹灯闪烁，红的，蓝的，绿的，把街道染成变幻的顏色。
当然了，哪里都有流浪汉。
马丁没有特定的目的地。
他沿著密西根大道向北开，经过千禧公园，夜晚的“云门”雕塑在灯光下像一颗巨大的水银珠，反射著扭曲的城市倒影。
几个晚归的游客在拍照，闪光灯在黑暗中短暂地炸开，又熄灭。
他们继续向北，驶上湖滨大道。
右侧是漆黑的密西根湖，湖面在月光下泛著细碎的银光，像是洒满了碎玻璃。
左侧是芝加哥的天际线，威利斯大厦、川普大厦、汉考克中心，一座座摩天大楼像巨大的黑色石碑，顶部的红色航空警示灯缓慢闪烁，像是沉睡巨人的心跳。
凯伦侧头看著窗外，脸贴著玻璃，呼吸在冰冷的玻璃上凝成一小团白雾。
她没有说话，只是看著，马丁也没有说话。
车子开得很慢。
偶尔有更快的车从旁边超过去，尾灯在夜色中拖出红色的光痕，然后消失在前方。
开了一个小时后，马丁掉头，开始往回开。
他选择了一条不同的路线，沿著芝加哥河，驶向河滨步道。
2011年的芝加哥河滨步道还没有后来那么完善，但已经初具规模。
步道沿著芝加哥河主支流南岸修建，全长大约1.5公里，沿途有一些餐厅、酒吧，还有几个小型公园。
夜晚的步道很安静，只有几对情侣在散步，还有几个流浪汉蜷缩在长椅上。
马丁把车停在路边。
从这里可以看到河对岸的建筑，那些老旧的仓库和工厂改造的iot公寓，窗户里透出温暖的灯光。
河面上偶尔有观光船驶过，船上的彩灯把水面染成流动的顏色。
凯伦看著窗外，突然说：“有时候我觉得芝加哥像个巨大的机器。
白天它轰鸣，吵闹，每个人都像齿轮一样转动。
但到了晚上————它才露出真正的样子，温柔，孤独又美丽。”
马丁没有回答，他也在看，在看人。
在对岸的一栋商业楼楼下，他看到了汉克。
汉克穿著一件深色夹克，牛仔裤，看起来就像个普通的夜归上班族。
他站在路灯下，手里拿著一个纸袋。
和他在一起的是个女人。
马丁眯起眼睛，距离有点远，但能看清轮廓：中等身高，深色头髮，穿著职业套装，外面套著风衣。
她的站姿很挺直，双手抱胸，下巴微微扬起，像是內务部的人特有的姿態—警觉，疏离，带著审视。
安娜·格拉迪沙尔，內务部警探。
马丁见过她一次，在警察局的走廊里。
那时她正和另一个警探说话，声音很低，但眼神锐利得像手术刀。
现在，汉克正把手里的纸袋递给格拉迪沙尔。
动作很自然，像是在交接一份普通的文件。
但马丁知道那不是文件，纸袋的形状，厚度，还有汉克递过去时那种微妙的重量感，都说明里面是钱。
格拉迪沙尔接过纸袋，没有打开看，只是掂了掂，然后塞进自己的公文包里。
她说了句什么，汉克摇头，也说了句什么。
然后两人的声音突然变大，虽然隔著河，听不清具体內容，但从肢体语言能看出来：
他们在爭吵。
格拉迪沙尔向前一步，手指几乎戳到汉克的胸口。
汉克后退半步，双手摊开，像是在解释什么，但表情很硬，下頜线绷得很紧。
格拉迪沙尔又说了句什么，转身要走。
汉克抓住她的手臂，动作很快，很用力。
格拉迪沙尔甩开，回头盯著他，两人又僵持了几秒。
最后，格拉迪沙尔说了句话，转身快步离开。
高跟鞋敲击地面的声音在安静的河边格外清晰，嗒，嗒，嗒，像某种倒计时。
汉克站在原地，看著她的背影消失在街角。
然后他低下头，点了根烟。
打火机的火苗在黑暗中短暂地亮起，照亮了他阴沉的脸。
他深吸一口，吐出烟雾，烟雾在寒冷的空气中迅速消散。
他站了很久，然后他把菸蒂扔在地上，用脚碾灭，转身，朝另一个方向走去。
整个过程不超过五分钟。
凯伦也看到了。她转过头，看著马丁：“那是————警察？”
马丁点头，“汉克，情报组警长，我的上司和朋友。”
“那个女人呢？”
“內务部的，安娜·格拉迪沙尔。”
凯伦眨了眨眼。“他们在做什么？交易？”
“看起来像。”
马丁说，声音很平静，“但不只是交易。他们在爭吵，汉克有麻烦了。”
他没有说更多。但把这个细节记在了心里。
马丁启动车子，缓缓驶离河边。
“还要继续兜风吗？”他问。
凯伦想了想，笑了笑之后，摇头，“送我回家吧，你好像————有心事。”
马丁没有否认，他调转车头，驶向南区。
>
”