赵国顺把最后几只桶靠墙倒扣好，又把井边冲干净，这才擦着手往灶屋走。

他今天是第一天来，本想着干完活就走。

可现在谁都没提让他走。

他自己也没提，像很自然地就留到了天黑。

院里亮起了灯，昏黄的灯泡挂在屋檐底下，光落在新车车板上，映出一道浅浅的暖色。

几个人围着炕桌坐下。

碗筷摆开，饭还没动两口，院门外忽然传来喊声。

“老马！在家不？”

声音很熟。

老马刚夹起一筷子鱼，筷子停在半空：“老许？”

“是我！”

王婶往窗外看了一眼：“这大晚上的，他来干啥？”

老马放下碗，披着衣裳出去开门。

门一开，外头不止老许一个。

还有三四个村里人。

站门口，缩着脖子，脸却全是热乎的。

老许最先开口：“刚才村口都看见了，说县里的车停你家门口，我们过来瞅瞅。”

“瞅啥？”

“看看是不是真的。”

“真的。”

“真是县里的？谈成了？”

“成了。”

一群人顿时“嚯”了一声。

夜里安静，这声“嚯”听着格外响。

老许搓着手，笑得见牙不见眼：“我就说吧，宋家这回真要往县里去了。”

跟来的几个人也都笑。

有人站门口伸长脖子往里看，有人盯着院里的新车看。

像想从这院里看出点什么不一样。

可看来看去，也还是那个院子。

土墙，木门，墙边堆着鱼筐，院中央停着新车。

可偏偏就是这地方，今天签下了县里的供货单。

老马索性把门敞开，让他们进来。

“进来看吧，别冻门口。”

几个人进院，脚踩在湿泥上，发出噗嗤噗嗤的声音。

老许第一件事就是跑到新车边摸了一把。

“我就说，这车有福气。”

王婶站门边听见，没忍住笑：“什么都能往车上扯。”

“你不信？”

老许一本正经。

“车进门第一趟送招待所，第二趟县里签单，不是福气是什么？”

“那按你说，这车得供起来。”

“供不供不好说，明儿还能跑。”

院里笑成一片，说笑归说笑，消息却已经传开了。

不只是村里，估计用不了明天，前岭屯、后河屯那边也都会知道。

宋家拿下县里的固定供货了。

这事瞒不住，也不可能瞒。

人站在院里说话，声音顺着夜风飘出去，飘过村口，飘到河边，又飘进一户户亮着灯的人家里。

炕桌上的饭热了又热。

等送走最后一拨人，已经快夜里了。

院门关上，风也小了，宋梨花站在院子里没动。

月亮升起来一点，挂在屋檐上方，光很淡。

地上的车辙在月光下像一道道浅浅的沟。

新车停在院中央，静静的。

白天喧闹了一整日，到这会儿总算安静下来。

老马从屋里出来，站到她旁边。

“累不？”

“有点。”

“高兴不？”

宋梨花笑了笑，“也有点。”