他无比担心，自己会因为年龄悬殊太大，在校园里显得格格不入，成为所有人眼中的异类。

可真正入学之后，他才发现，自己的担忧完全是多余的。

七十年代的高考，容纳了无数蹉跎岁月、坚持追梦的年轻人。

他的班级里，年纪比他大的同学比比皆是，不少人早已成家立业，怀里不止一个孩子。

全班同学的年龄差距悬殊到超乎想象，最大和最小的同学，足足相差了十三岁。

特殊的班级氛围，也催生了独属于他们的趣味日常。

平日里大家嬉笑打闹，年纪最小的同学，时常被众人调侃，要喊年纪最大的同学一声叔叔。

年长的同学也会笑着打趣，张口就喊年轻同学大侄子，氛围和睦又热闹。

那时候高校的办学条件有限，校舍紧张、床位稀缺。

当年通过扩招补录入学的学生，大多没有校内住宿名额，基本都是自主走读，早来晚归。

林川来凭借全校第一的高分入学，表现格外亮眼。

学校特意破格照顾，给他单独分配了一间宿舍的床位，算是难得的优待。

可家中刚出生的女儿尚且年幼，离不开人照料，妻子一人操持家务、照顾孩子太过辛苦。

于是每一堂课结束，林川来都会立刻收拾书本，骑上破旧的自行车，急匆匆奔波在回家的路上。

风雨无阻，日日如此，他活成了学校里最尽责、最忙碌的走读大学生。

学校知晓他的家庭情况，体谅他的难处，在征得他的同意后，将他空置的宿舍床位调配给了其他无床位的走读同学。

自此，林川来彻底敲定了自己的走读生身份，心安理得兼顾学业与家庭。

其实对于走读的生活，林川来半点都不陌生，早已习惯了多年。

甚至在踏入大学校园之前，他从来没有听过“寄宿”这个词。

从懵懂小学到青涩高中，十几年求学路，学校全都建在村落周边，离家极近。

朝出暮归、在家吃住，是所有乡村学子最寻常的求学常态。

那个年代的学制精简务实，小学五年、初中两年、高中两年，没有冗长的学年铺垫，人人都在抓紧时间读书、帮家里干活。

林川来的小学和初中，全部是在本村的学校读完的。

村子的学校选址极为贴心，坐落在村落正中央，四通八达，方便全村各个方位的孩子上学。

他家住在村子东侧，距离学校不过百米，近得离谱。

学校里的风吹草动、铃声声响，他在家里听得一清二楚。

清晨的朗朗书声、课间的嘹亮歌声，哪怕他蒙着被子躺在床上，也能清晰入耳。

当年村里的学子，几乎都是这样的求学状态，家校不分家。

上课途中缺了笔墨纸砚、课本杂物，随时可以跑回家取用，来回不过几分钟。

有一次上珠算课，同学小明的算盘突然出了故障。

不知是年久失修还是磕碰所致，算盘的几根撑子直接断裂，算珠噼里啪啦散落一地。

看着散落满地的算珠和坏掉的算盘，小明当场愣在原地，手足无措，急得眼圈发红。

授课老师也束手无策，课堂瞬间陷入短暂的混乱。

眼看课程就要耽误，坐在一旁的林川来立刻开口解围。

“别慌，我家有闲置的算盘，我去给你拿来用。”

话音落下，他起身快步跑出教室，一路小跑冲回家中。

他家墙上正好挂着姐姐初中毕业后闲置的完好算盘，干净又好用。

他伸手取下算盘，转身折返学校，全程不过短短几分钟。

既没有耽误自己听课，也顺利帮同学解了燃眉之急。

淳朴的乡村少年，举手投足间都是最纯粹的善良热忱。

还有一个初春的清晨，天色微亮，炊烟袅袅。

能挣工分的哥哥姐姐早早放下碗筷，匆匆赶往生产队下地干活，补贴家用。

唯独林川来磨磨蹭蹭坐在饭桌前，迟迟不肯动身去上学。

不是他贪玩偷懒，是母亲正在锅屋支着鏊子烙新煎饼。

老旧的铁鏊子烧热后滋滋作响，麦香混着热气飘满小院，让人食欲大开。

他一碗稀粥下肚，肚子依旧空空荡荡，格外馋那刚出锅的热煎饼。

母亲见状，一边往鏊边添柴火，一边柔声叮嘱他。

“竹筐里有现成的煎饼，你先拿出来垫垫肚子，别耽误上学。”

林川来瞥了一眼墙角的竹筐，心里暗暗摇头。

筐里的煎饼是三四天前烙的，早已风干发硬，口感粗糙，远不如新煎饼软糯喷香。

他默默等着，只想吃一张刚出锅的热乎煎饼。

很快，一张金黄酥脆的煎饼从滚烫的鏊子上揭了下来，热气腾腾。

可就在这时，村口清脆的上课铃声骤然响起，当当的声响急促又醒目。

糟糕，要迟到了！

林川来顾不上细嚼慢咽，赶紧抱起这张温热的新煎饼，拔腿就朝着学校的方向狂奔。

他一路飞奔，风在耳边呼啸，等气喘吁吁冲到教室门口时，刚好撞上授课的李老师进门。

李老师不过二十出头，高中毕业就扎根乡村任教，负责班里的语文课程，待人温和又严格。

全班同学看着林川来怀里紧紧抱着一张热煎饼、狼狈又可爱的模样，瞬间哄堂大笑。

李老师无奈又好笑地看着他，轻声开口询问：“林川来，你的书包呢？”

林川来猛然一愣，低头看着怀里的煎饼，瞬间满脸通红。

刚才一心惦记热煎饼、着急赶路，他竟然把最重要的书包忘在了家里。

当年的乡村学校，本就和民居紧紧相连，没有清晰的边界围墙。

校舍、民居错落交织在一起，烟火气彻底融进课堂里，少了几分学府的肃穆，多了几分市井的热闹。

在村民眼里，学校不是高高在上的地方，就是村子里最寻常的一处院落。

平日里上课，窗外时常会路过村里的乡亲，随口就朝着教室里喊话传话。

有一次课堂上，窗外忽然探进来一个妇人的脑袋，声音爽朗地朝着教室喊。

“大宽！天要下雨了，你娘晒在院里的被子，赶紧抽空收起来！”

这位妇人是大宽母亲的工友，中途回家给孩子喂奶，顺路帮忙捎来叮嘱。

彼时的天空乌云密布，狂风渐起，眼看着大雨马上就要倾盆而下。

坐在教室里的大宽连忙点头应下，安心低头继续听课。

等到下课铃声一响，他立刻像离弦的箭一样冲出教室，飞快跑回家中收被子。

这般烟火缭绕、随性质朴的求学日常，深深烙印在了林川来的青春岁月里。