原来这个问题可以这么想。

原来那个观点背后还有这么一层意思。

他觉得自己像一个在黑暗中摸索了多年的人，忽然看见了一线光。

虽然微弱，但足以让他看清脚下的路。

中午不回家，就在图书馆旁边的一个小摊上买个馒头，就着自带的咸菜啃几口。

下午继续坐在那里，直到管理员来催闭馆。

走出图书馆的时候，天已经黑透了。

街上的路灯昏黄，偶尔有自行车叮铃铃地骑过去，车后座上的孩子打着哈欠。

吴福辉慢慢地往家走，脑子里还在转着白天读到的那些东西。

有时候走着走着，会突然停下来，从口袋里掏出小本子，借着路灯的光记下几个字。

路人看他一眼，又匆匆走过。

没人知道这个中年男人在想什么。

也没人知道，他正在用一种近乎悲壮的方式，试图撬开一扇紧闭了十几年的门。

政审的材料寄出去了。

吴福辉心里却并不踏实。

那个年代的人，对两个字有种本能的恐惧。

就像听到一样，后脊梁会发凉。

虽然文件上写着主要看本人表现，但谁敢保证下面执行的人不会宁左勿右？

他想起自己出身的家庭成份，想起父亲当年从上海支援东北工业建设，举家北上，从此成了关外人。

想起自己在文革中虽然没有参与打砸抢，但也说过一些不该说的话，写过一些不该写的东西。

那些东西现在会不会成为绊脚石？

他不知道。

只能等。

等待的日子是最难熬的。

每一天都像被拉长了似的，太阳从东边爬到西边，慢得让人心焦。

吴福辉强迫自己把注意力放在复习上。

他把严老师列的那五条复试要求，一条一条地拆解、细化。

文艺理论基本概念——他把以群的《文学的基本原理》翻来覆去地读，每一个概念都抄下来，用自己的话重新解释一遍。

以来文艺运动及各类文体发展情况——他按照时间线，从文学革命到左翼文学，从抗战文艺到解放区文学，一条一条地捋。

重要作家的成就、创作倾向和主要作品——鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺……每一个人都做一张卡片，正面写生平，背面写作品和评价。

现代文学与近代文学的联系以及它在新中国成立后的发展——这个最难，他翻遍了能找到的所有资料，还是觉得心里没底。

中国现代文学与外国文学的关系——他想起自己少年时读过的翻译小说，屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫，那些名字在脑子里浮现出来，像老朋友一样亲切。

二十天，说长不长，说短不短。

吴福辉恨不得把一天掰成两天用。

早上天不亮就起来背书，晚上熬到深夜还在整理笔记。

妻子看他这样，心疼，劝他歇一歇。

他说：歇不得，这一歇，可能就再也站不起来了。

妻子不再说话，只是默默地给他端来一碗热粥，放在书桌旁边。

粥冒着热气，在昏黄的灯光下氤氲出一团白雾。

吴福辉端起碗，喝了一口，暖流从喉咙一直滑到胃里。

他抬头看了妻子一眼，没说话，又低下头继续看书。

有些话不必说。

有些感激，放在心里就好。

7月13日，复试的日子到了。

吴福辉坐上了去北京的火车。

硬座车厢里挤满了人，有探亲的，有出差的，也有和他一样去赶考的。

空气里弥漫着汗味、烟味和泡面味。

吴福辉靠在窗边，手里攥着那张复试通知书，一遍一遍地看。

纸已经被他捏得有些发皱了。

火车哐当哐当地往前开，窗外的风景飞快地向后退去。

田野、村庄、电线杆，像一幅流动的画卷。

吴福辉看着窗外，心里却一片空白。

他不知道该想什么。

紧张吗？紧张。

害怕吗？害怕。

但更多的是一种说不清道不明的东西。

像是一个人在黑暗里走了很久很久，终于看见了前方的一点光亮。

你不知道那光亮后面是什么。

可能是天堂，也可能是悬崖。

但你必须往前走。

没有退路。

到了北京站，吴福辉背着简单的行李下了车。

北京的夏天闷热潮湿，和鞍山的干爽完全不同。

他站在站前广场上，看着来来往往的人群，突然觉得自己渺小得像一粒尘埃。

这就是北京。

这就是他梦寐以求的地方。

他深吸了一口气，空气里有一股陌生的味道。

他按照通知书上的地址，找到了复试的地点。

北京大学文史楼。

那是一栋灰白色的老建筑，爬满了爬山虎，在阳光下泛着幽幽的绿意。

吴福辉站在楼前，仰头看了看，心里莫名地有些发颤。

他走了进去。

楼道里很安静，偶尔能听到某个房间里传出的说话声。

他按照指引，找到了自己的考场。

推开门，里面已经坐了几个人。

有的在看书，有的在闭目养神，有的在和旁边的人低声交谈。

吴福辉找了个角落坐下，从包里掏出笔记本，翻了翻，又合上了。

看不进去。

一个字也看不进去。

他就那么坐着，听着自己的心跳声。

咚，咚，咚。

像一面小鼓，在胸腔里敲个不停。

笔试先考。

题目发下来，吴福辉扫了一眼，心里稍微定了一些。

虽然还是很难，但至少不像初试那样让人措手不及。

他提起笔，开始答题。

写得很慢，很仔细。

每一个字都斟酌再三，生怕写错。

笔试考完，接下来是口试。

吴福辉被叫到一个单独的小房间里。

里面坐着两位老师。

一位满头白发，面色红润，操一口山西方言。

另一位年纪稍轻，戴着眼镜，神情严肃。

后来吴福辉才知道，那位白发老者就是王瑶先生，另一位是严家炎老师。

王瑶先生开口了。

问的问题出乎意料地简单。

你读过哪些作品？

准备考试时看过些什么书？

对现代文学研究有什么想法、志愿？

吴福辉愣了一下。

他事先准备了各种假想的专业题目，甚至凌晨还在未名湖边抓紧最后的时间快读自制的文艺理论卡片，却都没用上。

他定了定神，开始回答。

说着说着，他放松了下来。

王瑶先生突然插话，问他对目前的文学史研究有什么见解，对鲁迅研究有什么看法。

问题一个接一个，越问越深。

吴福辉感觉自己像是在爬一座山。

刚开始还觉得轻松，越往上爬越吃力。

但他没有停。

他把自己这些年读过的书、想过的东西，一股脑地倒了出来。

不知道说了多久。

等他反应过来的时候，两位老师已经点了点头，示意他可以走了。

吴福辉走出房间，腿有些发软。

他不知道自己的回答怎么样。

也不知道自己有没有希望。

他只知道，他已经把自己能拿出来的东西，全都拿出来了。

剩下的，就看天意了。

走出文史楼的时候，太阳已经偏西了。

未名湖的水面波光粼粼，倒映着岸边的垂柳和远处的博雅塔。

吴福辉在湖边站了一会儿，看着那些在校园里走来走去的学生。

他们年轻，朝气蓬勃，脸上写着一种他久违了的东西。

那是希望。

吴福辉忽然想起自己十九岁的时候。

那时候他也曾有过这样的眼神。

后来被岁月磨平了，被生活压弯了。

但今天，站在这座校园里，他感觉那眼神又回来了。

虽然微弱，但确确实实回来了。

他在校园里慢慢地走，走过图书馆，走过教学楼，走过一片又一片的树荫。

他不知道自己的命运会怎样。

但他知道，无论结果如何，今天这一天，他已经拼尽了全力。

这就够了。

回鞍山的火车上，吴福辉靠在座位上，闭上了眼睛。

火车哐当哐当地摇晃着，像一首古老的摇篮曲。

他睡着了。

梦里，他看见自己站在一片无边无际的书海里。

远处有一盏灯，亮着。

他朝着那盏灯走去。

一步一步。

没有回头。