明末时，章程在顺天府京营任千总，他的宅院位于郊外，地处偏僻幽静。一次，他在上清宫学道的好友任白书找到了他，对他说，道场因意外失火，宫殿被毁，自己要外出筹措经费重建，大约需要一两个月的时间。但其早已羽化成仙的师傅，留有白鹤一只，无处安置亦无人照料，特送到章晨家中，让其帮忙照看一段时间。章程如何会拒绝好友的请求，十分干脆的答应了下来，吩咐仆人好生照看，平时便关在前院的木笼中。

章程有母，岁及七十，短身驼背，白发如帚。早年事成衣，善裁缝，如今因老眼昏花，目浊不明，只在家享享清福。但其性吝啬霸道，对待家中仆人极不友善，常扙击责骂下人，大家都不喜欢她，却都敢怒而不敢言也！有一侍奉太夫人的婢女，名春花，对她十分不满，有心让她难看，便心生一计，对她说道，老夫人好个裁缝手艺，却坏了眼神，实在可惜，我听人说鹤脑能明目，可以让人夜能明视，何不试试呢？太夫人听了后叹道，好是好，那里能得此仙鹤来。

春花笑道，前番老爷的友人送来一只，就关在前院笼中，老夫人用了便是，他与老爷这般交情如何能不成全！太夫人听了后十分高兴，便叫来厨子，将那鹤杀了取头，炖成一盅肉汤服下。章程回家后才知晓此事，十分震惊，却不敢忤逆其母，只得暗自叫苦，不知如何向白书交代。入夜三更，章程恍惚间忽闻鹤鸣声，甚诧异，遂起床至前院中，见其母行如鹤步，在院中游走，叫如鹤声，仆人们都看见了，大家见状都十分错愕，章程赶紧令仆人将老夫人扶进屋内安歇。还不待仆人上前，即见其倒地哀嚎，不久暴亡，尸水肿，如酒囊。章程见状，哀愤欲死。

次日，停尸身于厢房，料后事，下人都说其死于鹤顶红之毒，章程也只好接受这事实，只是将厨子和春花赶出了府门，平其心头怒火。至夜，章程守灵，留有二仆看灯，三更时，见其母尸起，鹤步行至身前房舍，做裁缝状，口喷尸水，章程和仆人见状大怖，不敢言，至五更时，方才见其母尸回，水肿消，状如生前。天明后，章程正没奈何，见白书来，遂将发生之事都说了，白书听了后叹道，那鹤也有些道行，如何能加害，令堂实被其害亡，如今一尸两魄，还得想一个万全的法子！章程闻言求道，只愿不要尸变出来害人就行！

白书言道，看这样的情况，不尸变很难，幸好鹤魂亦在令堂的尸身内，只要埋在离水源近的地方，鹤喜水，就自然不会轻易离开了，而令堂的尸体因湿气重，吸水肉化，自然不会起尸害人。章程听了后道，如此说来可行，但是要将我的母亲埋在河边溪旁，暴雨涨潮时，做儿子的又怎能安心呢！白书闻言劝他道，你我多年的情谊，如何不与你说实话，这次外出，我听人说叛军就要围攻皇城，来势凶猛，恐将改朝换代，城破之时你的身份免不了受刑，何不早做打算，去往他处隐居求生呢！你母亲的尸体，可就近埋于院中，掘地见水时可葬。

章程听了，长叹一声，令人就在前院掘地五尺，即见水源，草草将其母埋葬，遣返仆人，收拾细软，又将那院子以极低的价格卖给了一个叫蒋勋的人。后不知他去往何处，而蒋勋知那宅院内发生过的事，并未入住，自此便荒废了下来。直到清顺治时，才将宅院打扫好租赁给了上京赴任的部曹官莱阳人宋玉叔，这才有了另一番故事。