郑弘毅站在楼梯口听了两秒。

嘴角动了一下。

他没有下去。转身回了值班室。

楼梯间里，铁山盘腿坐在台阶上。他旁边坐着卓越，再旁边蹲着许高规。

三个人挤在狭小的楼梯间里，背后的墙上贴着一张防火安全标语——“消防人人有责”。

铁山手里攥着一个搪瓷缸子，缸子里泡着一把枸杞。这是他从一号营的老教官那儿搞来的，说是补气血的。他本来想给苏安送过去，结果被护士长堵在楼梯口，进不去。

“她到底怎么样了？”铁山第四次问。

“刚才江言下来说了，两个人都醒了。军医查过了，没有大碍。需要休息。”卓越翘着二郎腿——他的腿没伤——把靠在墙上的脑袋往后仰了仰。

“没有大碍？你看看她身上多少道伤口。二十三处。”

“军医说的没有大碍，是没有生命危险的意思。铁山同志，你冷静一下。”

铁山把搪瓷缸子往台阶上一放，枸杞水晃了一下。

“我冷静得很。我就是坐不住。”

许高规蹲在一边，推了推鼻梁上那副总是往下滑的眼镜。

“你在这坐了一个钟头了。腿不麻？”

“不麻。”铁山说完，换了个姿势，明显是麻了。

卓越忍住了笑。

楼梯间安静了一会儿。

从上面传来一阵轻微的脚步声。

三个人同时抬头。

刘兰娣从楼梯上走下来。

她的手里拎着一个布袋，布袋里装着一双手工做的棉拖鞋——军用棉花，外面裹了一层洗旧了的蓝布。针脚密密麻麻的，缝得很仔细。

“嫂子。”铁山站起来——他已经习惯了叫刘兰娣嫂子，虽然刘兰娣不是任何人的嫂子，“你怎么下来了？”

刘兰娣看了看楼梯间里围坐着的三个人。

“我给苏安做了双拖鞋。医院的拖鞋太大，她脚小，穿着不跟脚。”

她把布袋往铁山手里塞。

“你帮我转交一下。我不方便进去。”

铁山接过布袋，捏了捏里面的鞋。棉花絮得厚厚的，很软。

“行。我……我也进不去。护士长把我轰出来了。”

刘兰娣的嘴角弯了一下。

“那就放护士站那儿，让护士帮忙递进去。”

“对。我怎么没想到。”铁山拍了一下自己后脑勺，拎着布袋就要往上冲。

“别跑。”卓越一把拽住他的衣领，“你那动静大的，人家刚睡着你又给吵醒了。”

铁山生生刹住脚。

“……也对。”

他又坐回了台阶上。

楼梯间里的几个人，彼此看看，都不好意思再说什么。

他们在等一个人醒来的消息。一个人说她已经醒了，他们不满足。他们想亲眼看到。想看到她坐在病床上，看到她说话，看到她那双什么都不怕的眼睛睁开来。

但郑副部长说了，不准进。

那就等着。

铁山又端起枸杞水喝了一口。

许高规蹲在墙根下，拿铅笔头在一张纸上写写画画。不知道在算什么。

卓越靠着墙闭了会儿眼。

刘兰娣在台阶上坐了一会儿，把那双棉拖鞋的布袋口重新系紧了一道，放在了铁山脚边。

然后她站起来，拍了拍裤腿上的灰。

“她醒了就好。”她说了一句。

声音很轻，像是说给自己听的。

然后她上楼了。

楼梯间里，脚步声渐渐远去。

铁山低头看了一眼脚边的布袋。

棉拖鞋。蓝色的。针脚密密麻麻的。是一针一线缝出来的。

铁山忽然鼻子有点酸。

他吸了一下鼻子，把这股劲压回去了。

枸杞水又凉了。

高铠从病房出来之后没有回值班室。

他拄着木拐，站在走廊尽头的窗户前。窗户很小，铁栏杆，玻璃上有一道裂纹。外面是医院的院子。院子里种着几棵泡桐树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫戳在灰白色的天空里。

十一月底了。西北的冬天来得早。

高铠靠着窗台，左腿微微弯曲，把重心压在右腿上。左膝盖隐隐地抽痛。军医说养两个月就好。两个月。他掰着手指算了算日子。