这两个月里，他什么都干不了。

跑不了步。打不了靶。举不了杠铃。

但他脑子能转。

他站在窗前，想起了在断崖上的最后一刻。

苏安把背包塞进他手里的时候，她的眼睛很冷。不是对他冷。是对即将面对的一切冷。

那种冷，是高铠在训练场上见过一百次的东西。每次苏安要做什么大事之前，她的眼睛就会变成那样。像一潭深水。什么都照不进去，什么都漏不出来。

她转身走进雾里的那一刻，高铠的脑子里只有一个念头——

她回不来了。

那个念头像一根针，扎在他心脏上。

直升机上，他看到苏安抓着秦野衣角的手。看到她紧闭的眼睛和没有血色的嘴唇。看到军医从她手臂上抽出四百毫升的血——那个时候她自己都快没血了——然后那袋血被输进了秦野的身体。

他那个时候才真正明白一件事。

苏安的心里有人了。

那个人不是他高铠。

从来不是。

高铠站在窗前，把额头抵在冰凉的玻璃上。

痛。

不是腿痛。

是另一种痛。闷闷的，钝钝的，像有什么东西在胸口下面缓慢地挤压。

他闭上眼，又睁开。

窗外的泡桐树在风里摇了一下。

高铠想起进入三号营的第一天。

他挑衅苏安，在枪械比试中被碾压得一败涂地。被迫鞠躬喊“苏老师”。那是他人生中第一次在同龄人面前认输。

那之后，他蹲在车间里看苏安改装撞针。看她把一个有先天缺陷的零件变成精密到不可思议的杰作。看她在灯光下低着头，手指头灵活得像在弹钢琴，而她的眼睛里倒映着金属的光。

那一刻，高铠觉得这辈子大概就栽在这个女人手里了。

后来的一切都在印证这件事。

他跟着她冲过沼泽。跟着她伏击侦察队。跟着她在枪林弹雨里翻滚。每一次苏安做出让所有人都觉得疯了的决定，他是第一个冲上去的那个人。

不为别的。

因为他信她。

信到可以不问原因。信到她说跳崖他就跳崖。

现在呢？

高铠把额头从玻璃上拿开。

现在他知道了。苏安的心里有秦野。

那个在矿洞里差点死掉的男人。那个从第一天进营就把所有人镇得死死的总教官。那个在鬼哭岭上单枪匹马闯进矿洞的疯子。

高铠承认，秦野配得上苏安。

甚至可能是这个世界上唯一配得上她的人。

他们两个人之间的那种东西——不是暧昧，不是暗恋，不是谁追谁——是两把刀互相认出了对方。是两个在刀尖上走钢丝的人，在无数次生死之间，把后背交给了彼此。

高铠比不了。

他知道。

从直升机上看到那只攥着衣角的手的时候，他就彻底知道了。

所以他在病房里说了那句话。

“你以后的仗，我来打。你不用再一个人上了。”

这不是情话。

这是一个兵对他的指挥官的承诺。

从今以后，苏安面前的路，他高铠来替她蹚。苏安后面的枪口，他高铠来替她挡。

不是因为喜欢她。

是因为——

他想了很久。

是因为，有些人值得你把命交出去。

不是作为男人。

是作为战友。

高铠把木拐重新撑在腋下，一步一步地从窗前走开。

走到楼梯口的时候，他碰到了从下面上来的江言。

两个人在楼梯的拐角处面对面。

江言看着他。

高铠看着江言。

沉默了两秒。

“你腿怎么样？”江言开口。