苏比克湾的天色将明未明，海面是一片极深的靛蓝，水波平缓地涌动，每道涌浪的脊背上泛着一线暗沉沉的灰白。东边天际线上有光正在渗透，像一柄极宽极薄的刀在平推，把黑夜从海水上一层一层地削去。海面先是由黑变靛，再由靛变灰，最后在东面那一线白光触及之处化为浅碧的颜色，泛着细密的水纹。
马尼拉王城的轮廓就在这一层层铺展的晨光中渐渐显影。城墙是不规则的灰褐色，顺着帕西格河入海口南岸的地势盘踞了长长一道，从东面低缓的丘陵脚下蜿蜒向西伸入海面，像一只收拢了爪子的石兽。棱堡从城墙的转角处凸出来，每座棱堡的尖角都直指城外开阔地，雉堞在晨光中投下参差的齿状阴影。双层护城河的水面亮起来了，外河的水是暗绿色的，漂着昨夜落进去的枯枝碎叶，内壕更窄些也更深些，水色近乎墨黑。两河之间那条宽约两丈的通道上，隔百步便有一座矮石射击掩体，掩体胸墙上长着滑腻的青苔。
总督府位于王城地势最高处。那是一栋三层石砌建筑，巴洛克风格的立面在晨光中投出一片极长的影子，影子越过前庭、越过主街、一直探到对面圣奥古斯丁教堂的侧墙上才止住。二楼的拱形石券门洞内侧，暗红丝绸的袍角拖过石质阳台的地面，沾了一层细细的灰。塔沃拉·德·塔沃拉佝偻着身量倚在石栏杆上，双手垂在栏杆外面，十指松松地勾着栏面，整个人像一件被随手挂在晾衣绳上的袍子。
他已经这样站了一整夜。
暗红睡袍的腰带松垮地系着，袍面上用金线织出繁复的藤蔓纹样，本是极华贵的料子，此刻却被汗渍浸得发硬发皱，肩胛骨的位置揉成了一团乱褶。袍摆下面露出一截赤脚的脚踝，踝骨上方的皮肤浮着水肿的亮光。阳台上那只绿玻璃酒瓶斜躺在圆几上，瓶口的软木塞拔出来后不知扔到哪里去了，瓶底残留着一层琥珀色的液痕，在晨光里泛着黏稠的光。倒扣的高脚杯立在托盘上，杯壁内缘挂着干涸的葡萄酒渍，一圈一圈的印子从杯底叠到杯腹。
日光爬过他的侧脸，一寸一寸地把苍白的皮肤照得更加苍白。他的眼袋垂着两片松软的肉，眼白上布满猩红的细丝，瞳仁混浊如蒙了雾的玻璃珠子，散着焦点，虚虚地望向海面某处。额角一片被汗水打湿的头发贴在头皮上，灰白的发根与他染过的深褐色发梢形成一道清晰的分界线，像一截颜色褪了半截的旧缎带。他嘴唇干裂起皮，上唇与下唇粘在一起，每次呼吸时扯开再合上，嘶嘶的细微声响他自己浑然不觉。
昨夜他锁在抽屉里的那封斥候密报还在原处。信上说北面海上有异船活动船体包铁、无帆而自行、烟柱冲霄三艘快船派出查探至今未归。他把信看了一遍又一遍，最后锁进抽屉的时候手是抖的，因为那上面描述的船他从未见过，连听都没听说过。斯班因王国统治吕宋七十年，见过明人海盗的福船，见过荷兰人的盖伦帆船，见过土着人的桨帆船，但从没有人描述过一种无帆而自行的铁壳船。
石券门洞内有脚步声。年轻侍女端着铜托盘走出来，托盘上的白瓷杯冒着咖啡的热气，细白的水汽在晨光里呈螺旋状升腾。侍女深褐色的卷发披散在肩头，没扎紧，发梢扫过锁骨上方一小片露着的皮肤。她穿一件深蓝紧身胸衣，胸衣的系带从胸口一直束到腰下，勒出一道弯弧，裙摆是暗红色的厚呢料，过门槛时裙褶擦着石槛窸窣作响。她走近了，把托盘搁在圆几空处，垂着眼帘低声道：总督大人，咖啡。
塔沃拉的目光从海面收回来落在这侍女身上。他浑浊的眼珠动了一动，有一丝微光从瞳孔深处浮起来。他看了她两眼，然后伸出了右手。
那只手攥住了侍女的手腕。五根浮肿的手指收拢时力道大得惊人，侍女低呼了一声，铜托盘还没完全放稳，杯子晃了晃泼出半圈咖啡在托盘边缘。塔沃拉另一只手已经摸上了她的腰侧，五指顺着胸衣系带的缝隙插进去，粗蛮地往怀里一带。侍女整个人被拽得踉跄半步，膝盖磕在石栏杆底座上，她偏着头，一只手抵在他胸口推拒着，另一只手被他攥得腕骨生疼。但她偏过去的脸上，垂下的眼睫毛底下闪过一线半藏半露的光——那光顺着眼尾流出来，飞快地往塔沃拉脸上瞟了一瞟，又收回去。
塔沃拉的嘴唇凑向她颈侧。他喘出的气息又热又浊，带着隔夜烈酒的腐味。就在那干裂的嘴唇将将触上颈侧皮肤的瞬间，石券门洞内传来了另一个女声。那声音不高不低，语调冷硬如石板横在案上：总督大人，夫人已在楼下备马，问您何时出城打猎。
传话的是总督夫人的贴身侍女。她说完这一句，并不等回答，脚步声便沿着走廊退了回去，石质地板上的鞋跟声一下一下远了。
塔沃拉整个人僵住了。
他的嘴唇悬停在侍女颈侧半寸处，再没向前分毫。他眼底那一点微光倏地熄灭，瞳孔骤缩，眼周的肌肉痉挛般抽了一抽，脸上肥厚的皮肉朝下颌方向垮下去，像一只被放了气的皮囊。那只捏在侍女腕上的手松开了，另一只插在胸衣系带里的手也拔出来，两只手同时垂落在身体两侧。他后退半步，背脊重新撞上石栏杆。
侍女慌忙理了理衣领，福了福身，端着铜托盘快步退进了石券门洞。转身时她的腰肢在裙腰处扭了一扭，裙褶荡开又合拢，赤褐色的发梢扫过门框石面。然后脚步声也远了。
塔沃拉重新趴回栏杆上。额头抵住冰凉的石栏顶面，他闭着眼，粗重地喘了几口气。海风从他后颈灌下去，灌进睡袍敞开的领口里，鼓起来又瘪下去。他保持这个姿势好一阵，然后慢慢抬起了头。
越过栏杆往下看，马尼拉港口沿岸的混乱尽收眼底。
石砌棱堡沿着港口海岸从东到西铺了约两里长，炮位每隔三十步便有一座，每座炮位内蹲着一门青铜长炮，炮管粗短，炮口黑洞洞地对着海面。但炮台之间的通道上挤满了人，那些人的影子在晨光里拉得又长又扁，密密麻麻叠在一起像一摊打翻了的蚂蚁窝。本地土着被征来搬炮弹，两人抬一只铁壳圆弹，踩着颤巍巍的木板跳板往炮台高处的临时弹药库走，走得慢了，身后便有斯班因兵挥着皮鞭抽过来。那些兵穿铁胸甲，无袖锁子甲的底摆在迈步时哗啦哗啦响，皮鞭破空的声音清脆得像折一根干树枝。
一群明国劳工被分派在靠西的几座炮台加固胸墙。他们穿靛蓝短褐，裤腿卷到膝盖，赤着脚踩在碎石地面上。其中一人头发花白，约莫五十出头的年纪，和另外三人用粗麻绳抬着一块条石往胸墙缺口处挪。条石少说两百斤，四人的肩膀都被麻绳勒得陷进去。白发老人走在前头，拐过一个炮位底座的拐角时脚底踩上了一块松动的碎石，膝盖一软跪了下去。肩上的麻绳从他锁骨上滑脱，条石的一头重重砸在地面上，石角磕出了一块碎屑，蹦出去老远。两个斯班因兵冲过来，一个揪住老人后领往上一提，另一个拿刀鞘劈在他背上，噗地一声钝响。老人被提起来时踉跄了一下，嘴角渗出一丝口水，又佝偻着去抱那根麻绳。另外三人没敢停手，咬着牙把条石重新系好，四个人继续往前挪。
塔沃拉面无表情地看着这一切。港口的风从下面倒卷上来，带着铁的腥气、火药受潮的呛味、人身上冒出来的汗酸臭，还有海藻在烈日下腐烂的咸腥。他吸了一口，鼻腔里全是焦虑。
然后他的目光移向了海面。
苏比克湾的水面变成了一种近乎透明的浅碧色，浪头不高，一道道缓长的涌浪从西太平洋深处推过来，拍在湾口两侧的岩礁上碎成白沫。海面空荡荡的，昨日那些查探用的快船一艘也不见了。只有几只军舰鸟在高空盘旋，翅尖在碧波上方划出极细的弧线。
但湾口西侧的海天相接处，有一线黑烟。
那黑烟极细极直，像一根被人笔直插在海面上的线香。紧接着第二根、第三根、第四根接连升起来，一字排开，在海天交界处拉成了一道烟帘。烟是浓黑色的，不散不飘，只在顶端被高空气流扯出些毛边。
然后舰体浮出来了。
最先露出海平面的是尖锐如刀劈的铁质撞角，漆黑的角尖在日光下泛出暗沉沉的反光。接着是厚重的前甲板，然后是舰桥，桅杆，烟囱。一艘、两艘、三艘——一字纵队从海平线下缓缓升起，铁灰色的侧舷在碧蓝的海面上划出一道道笔直的白线尾迹。全钢铁的舰壁密布着铆钉头，侧舷炮窗一排接一排整齐闭合，烟囱里的黑烟在舰尾后拖出长百丈的烟带，烟带遮蔽了半边海面的天光，海水在那片烟影之下成了暗绿色。
最前头那艘舰的桅杆顶端，一面旗帜在海风中猛然展开了。蓝底，烫金的日轮与月弧并排绣在缎面上，金线在晨光里耀眼生辉，旗帜翻卷时蓝与金交替闪现，像一枚被风拧动的徽章。后面的每一艘舰都升起了同样的旗帜，十数面日月旗同时在海面上铺展，与漆黑冰冷的钢铁舰体构成了一幅刺目得让人移不开眼的画面。
舰队以标准作战纵队驶入苏比克湾口。旗舰居中偏前，左右各有三艘炮舰护卫，殿后是两艘远洋炮舰和三艘体型庞大的运输船。各舰间距匀整，航速一致，白线尾迹在同一条直线上，齐得像用长尺在海水上画了三道平行线。旗舰侧舷高处用白漆涂着三个汉字，日光斜照过去，漆面微微反着光。
两艘炮舰在湾口折向南北两侧，各下了一枚浮标——木制圆筒涂了红漆，系着铅坠泊在海面上。浮标落水的位置标志着封锁线的边界。其余各舰在湾内距港口六里处依次抛锚，铁锚链哗啦啦从舰首孔洞中坠下去，在海水中拖动时发出的闷响隔着几里海面都隐约可闻。炮窗全部紧闭，但每一扇窗板后面的铁灰色炮口都安安静静地贴着窗板内壁蓄着力。