陈国良交易的第二天，我接到了他的电话。

“苏法医，我是陈国良。林老板给我的名片上有您的电话。”

“陈先生，有事？”

“我想请您帮个忙。我买了妻子的记忆，但我觉得……那段记忆不太对。”

“哪里不对？”

“我看到的，是她笑着看我，眼神里说‘没关系’。但我后来查了她的病历，她去世前三天已经昏迷了，不可能有‘看’的动作。更不可能笑。”

我的手停了一下。

“您确定？”

“确定。我问了主治医生，他说我妻子最后三天一直在昏迷，从没睁开过眼。”

“那您看到的记忆……”

“可能是假的？或者……不是她的？”

我沉默了几秒。

“陈先生，您能来听风斋吗？我们当面谈。”

“好。”

挂了电话，我开车去听风斋。

林砚正在泡茶。今天泡的是普洱，熟普，茶汤红得像枣水。

“苏婉，你怎么来了？”

“陈国良打电话给我。他说他买到的记忆可能是假的。”

林砚的手停了一下。

“假的？”

“他妻子去世前三天已经昏迷，不可能‘看他’。”

林砚放下茶杯，走到柜台后，拿出账簿。

“无字，陈国良交易的那段记忆，是真实的吗？”

账簿空白。

“无字，回答我。”

纸页上，浮现出一行字：

记忆来源：陈国良妻子。内容：真实。

“那为什么他妻子昏迷了还能‘看他’？”

昏迷前72小时的记忆。妻子在昏迷前，曾“想象”自己看陈国良。那段想象被固化成了记忆碎片。

林砚抬起头，看着我。

“所以，他买到的不是‘妻子看他的那一眼’，而是‘妻子想象中看他的那一眼’？”

是。

“那算什么？假的？”

真实的情感，虚构的场景。

林砚合上账簿，看着我。

“苏婉，账簿说，那段记忆是‘真实的情感，虚构的场景’。他妻子在昏迷前，想象自己在看他，想象自己说‘没关系’。那个想象，被固化成了记忆。”

“所以……他妻子确实原谅他了？”

“对。只是不是用‘看’的方式，是用‘想’的方式。”

我沉默了一会儿。

“那他还算被骗了吗？”

“不算。因为他买的是‘妻子最后的念头’，不是‘妻子最后的眼神’。”

“但他以为他买的是眼神。”

“那是他的误解。交易的时候，我没有纠正。”

我看着他。

“林砚，你知道那是误解，为什么不纠正？”

“因为……我不想打破他的希望。”

“所以你让他活在谎言里？”

“不是谎言。是‘另一种真实’。他妻子确实原谅他了。只是表达方式不同。”

我深吸一口气。

“林砚，你这样会出事的。下次，也许不是‘虚构的场景’，是‘虚构的情感’。如果账簿卖给他一段不存在的记忆，他会怎样？”

“账簿不会。”

“你怎么知道？”