从茂县到麟州，一家人走了整整三个月。

出黔州的时候还是秋日，漫山遍野的棉花正白。

过了秦岭，树叶便开始黄了。

再往北走，黄叶变成了枯枝，枯枝上落了霜，霜又变成了雪。

官道两旁的田地从郁郁葱葱变成了一望无际的荒原，草是黄的，地是灰的，天是苍白的低垂的，压得人喘不过气。

长煦趴在车窗上，看着窗外越来越陌生的景色，起初还兴致勃勃地数路边的树，数着数着便不数了。

因为树越来越少，后来干脆连树都没了。

他缩回车里，靠在虞灵春怀里，天真地问了一句：“娘，我们是不是走到天边了？”

虞灵春把他往怀里拢了拢，给他裹紧身上的棉袄，笑了笑说：“这可不是天边，是北边。”

越往西北走，人烟越稀。

有时候走一整天才看到一两户人家，屋子矮矮的，夯土墙，屋顶压着厚厚的黄土，像一坨蹲在地里的泥块。

路上偶尔遇到的行人也都裹着臃肿的羊皮袄，头脸裹得严严实实，只露出一双眼睛。

长煦头一回见人穿羊皮袄，盯着人家看了好半天，被虞灵春轻轻拍了一下脑袋才收回目光。

长煦这一路上倒是过得挺好。

他坐在马车里，手里翻着一本被翻得卷了边的《诗经》，一边看一边问虞灵春这个字怎么读、那个字是什么意思。

虞灵春教他认字，他学得飞快，有时候看一眼就能记住，还能自己组词造句。

有一回马车路过一片荒草地，草已经枯死了，白茫茫的一片延伸到天边。

长煦看着看着，忽然指着窗外说：“‘蒹葭苍苍，白露为霜’。娘，这首诗说的是这里吗？”

虞灵春愣了一下，往外看了一眼，枯黄的白草在风中摇曳，细长的叶片互相摩擦，发出沙沙的声响。

远处有灰白色的鸟飞过。

她弯起嘴角：“差不多，不过‘蒹葭苍苍’说的是芦苇，长煦还记不记得清水河边上的芦苇荡？秋天的时候芦苇开花，白茫茫一片，风吹过来像波浪一样好看。”

长煦想了想，点点头：“我记得。”

然后低下头，把那句诗又念了一遍，像是在把眼前看到的景象和书上读到的句子合在一起。

贺昭然坐在对面，看着母子俩，心里头那些对前路的忐忑忽然淡了些。

不管前路如何，他们三个人在一起，总能走下去。

好在两个月后，三人终于远远看见了麟州的城墙。

那城墙比茂县的高大得多，夯土筑成，足有三丈多高，在灰蒙蒙的天幕下像一道沉默的屏障。

城墙上有垛口，有瞭望塔，隐约能看见穿着盔甲的士兵在墙头走动，手里握着长戟。

城门比茂县的宽，门口设了关卡，几个士兵正在盘查进出的人。

贺昭然跳下车，出示了吏部的任命文书，守门的军官查验了一番便放行了。

马车驶进城门的一刻，虞灵春掀开车帘往外看了一眼。

麟州的州府比茂县县城大得多，街道宽阔，两旁的房屋也多，大多是夯土墙、平顶，与南方的青砖瓦房截然不同。街上的行人都裹着厚衣裳，步履匆匆。

远处的天边是连绵的荒山，光秃秃的，只在山脚下有几棵歪歪扭扭的树，被风吹得朝一个方向倾斜。

空气里有一股说不出的味道，干燥的尘土气，混着牲畜粪便的腥臊和一丝若有若无的铁锈味。

风迎面吹过来，干冷干冷的，吹在脸上像刀子刮。

州衙比茂县的县衙气派得多，前后三进，东西各有跨院。

差役们已经提前打扫过了，屋里烧了炭盆，暖融融的。

白芷带着几个婆子正在铺床叠被，刘大娘在厨房里烧热水，平安在院子里指挥人搬行李。

虞灵春抱着长煦进了正房，把他放在炕上。

自从她几年前推广火炕开始，火炕这个好东西就已经在北方迅速推广开来了。

如今就连这麟州也有。

炕是热的，显然是提前烧好的。

长煦被热气一烘，舒舒服服地叹了口气，翻了个身，小脸埋在枕头里，含含糊糊地说了一句“暖和”，便不动了。

虞灵春给他脱了外衣盖上被子，转身走到窗边，推开一条缝往外看。

外面是一个挺大的院子，青砖地，墙角堆着几捆柴火，一棵老槐树光秃秃地立在院子中央，树杈上落了几只麻雀，缩着脖子一动不动。

再远处是灰蒙蒙的天空，云层压得很低，像是要下雪。

她关上窗，在炕边坐下来，伸手摸了摸长煦的额头，温热，不烫。

又伸出自己冰凉的手指，在炭盆上烤了一会儿，才重新拿起带来的医书翻了两页。

头几天，一家人都在休整。

休整好了，贺昭然去州衙交接公务，回来时脸上带着几分若有所思的表情。

虞灵春问他怎么样，他坐在炕边沉默了一会儿，说：“这麟州跟茂县不一样。”

“哪里不一样？”

“茂县是穷，但穷得安稳，这麟州是……”他斟酌了一下措辞，“是绷着的。”