雨还没停，密集地砸在破旧麵包车的铁皮顶上，听著成了无数雀鸟在啄食。

车厢里，潮湿的霉味混著没散尽的薑汤气，闷得人喘不过气。

陈砚握著那部诺基亚3210，屏幕的蓝光映在他脸上，看不出什么表情。

听筒里，齐峰的笑声裹著冰碴子，格外刺耳。

“齐老师，您这大半夜的，跑我爸那儿化缘去了？”

陈砚的声音稳得出奇。

他把手机稍微拿远了些，怕惊醒了旁边座位上睡著的苏晚。

“化缘？陈砚，我是为了保住北电摄影系的招牌！”

齐峰在电话那头拔高了音量。

“你爸这种厚道人，攒点拆迁款不容易，不能让你拿去在燕郊的便利店里泼脏水！”

电话被塞到了另一个人手里。

“小砚吶，”陈建国凑近话筒，嗓音发紧，“齐主任说你这剧本……没过审？说你这是烧钱玩，不是正经拍戏。那四十万，咱要不……先等等？”

陈砚揉了揉眉心。

他太了解自家老爷子了，老实本分，对公家和专家带著迷信般的敬畏。

“爸，钱在您手里，您说了算。”

陈砚没解释，语气平淡得像在说別人的事。

“但我这儿正收工，车上拉著十几个人，还有中戏的角儿。您要是觉得儿子是在外面鬼混，这钱您留著，我明天就把剧组解散了。”

电话那头瞬间没了声音。

陈建国最怕儿子这副样子，冷静得嚇人，比吵一架还让他心慌。

“陈砚，你別跟我演戏！”

齐峰抢回电话。

“明天早上九点，带著你的胶片来系里！要是剪不出个像样的东西，別说四十万，你的学位证也得压在我这儿！我话放这儿，北电不需要只会拍商业垃圾的匠人！”

嘟。

电话掛了。

“陈砚，齐禿子真去你家告状了？”

旁边的摄像张远凑过来小声问。

“没事，咬人的狗不叫。”

陈砚拍了拍张远的肩膀。

“他叫得越欢，说明越怕我真把东西弄出来。回去把底片送洗印厂，盯紧了，別让他们把药水比例弄错。”

“那你呢？”

“我去剪辑室。”

凌晨三点，北电洗印厂后排的平房。

剪辑室里寒气逼人，空气中全是酸性药水和劣质菸草搅在一起的怪味。

陈砚把自己关进最角落的屋子，没急著开机器，而是先点了根皱巴巴的红梅。

菸头的火光在黑暗里一明一暗。

换做前世，他大概会蹲在齐峰门口哭著求一个机会。

但现在，他脑子里装著未来二十年视听语言的演化，那些所谓的规矩，在他看来全是笑话。

他推上剪辑台的电源，监视器发出一声低沉的嗡鸣。

苏晚推门进来时，陈砚正弯著腰，眼睛几乎贴在取景器上。

她手里拎著两个冷掉的包子。

“陈砚，齐老师那边……”苏晚的声音很轻，带著怯意。

“別管他。”

陈砚头也不抬，胶片在他指缝间飞快地滑动。

“苏晚，记一下码。01分04秒到01分08秒，风铃转动的镜头，我要它的影子，不要实物。”

苏晚愣住了：“不拍风铃，观眾怎么知道有人进门了？”

“听到声音，看到影子晃，那种未知的恐惧感，比直接给你看个铁片子高级。”

陈砚手起刀落，一截胶片被切下，扔进篮子。

“齐峰说我没诗意，我就让他看看，什么叫现代电影的韵律！”

接下来的六个小时，苏晚见证了一个疯子。

陈砚完全不按常理出牌。

他疯狂使用跳接，在角色说话的半途直接切掉，画面转到一台嗡嗡作响的旧冰柜，或者一截快燃尽的香菸。

“这……节奏太快了。”

苏晚看著监视器里不断闪烁的画面，胸口发闷。

“我有点晕。”

“晕就对了！”

陈砚抓起一个包子塞进嘴里，冰冷的油脂让他皱了下眉，但手上的动作没停。

“我要的就是这种生理上的不適感！一个守夜人心理崩溃的前兆，他眼里的世界就该是这样，乱序的，尖尖扎人的！”

早晨七点，灯光忽明忽暗。

突然，主机里传来一声闷响，冒出一股焦糊味。

屏幕瞬间漆黑。

“坏了！”

苏晚嚇得站了起来。

“是不是烧了？底片……没事吧？”

陈砚的动作停在半空。

他盯著死寂的铁匣子，右手手指在桌面上飞快地敲击著。

他没喊没叫，只是吐出一口长气，起身绕到主机后面。

“剪子。”

“场记袋里有。”

陈砚接过剪子，粗暴地撬开主机外壳。

他在那堆还散著热气的零件里翻找，指尖被烫红了也毫无反应。

片刻，他拔掉一根焦黑的排线，又从旁边一台废弃机器上拽下一截旧的，直接用牙咬开绝缘皮，手指灵活地將铜丝缠在一起。

苏晚在旁边看著，心都提到了嗓子眼。

再次按下电源键，机器风扇挣扎著转了几下，竟然重新启动了。

“……开了？”

“这玩意儿跟人一样，欠收拾。”

陈砚重新坐下，指尖的一点抖动暴露了他刚才的紧张。

九点整，小放映室。

齐峰已经坐在了第一排，头髮抹了油，梳得鋥亮。

陈建国缩在他身后两排，手心全是汗，成了等待判决的犯人。

陈砚抱著底片盒和一盘录像带走进来，他眼底全是血丝，外套上还蹭著油污。

“东西带了？”

齐峰斜著眼打量他。