电话里那道男声透著居高临下的客气。
“陈砚导演？我是华谊兄弟製片部的赵德利。”
“王总和中磊总对你在北电展映的作品很感兴趣，认为你表现出的敘事能力，非常出色。”
苏晚用力攥著话筒，手心的汗浸在塑料外壳上，滑得几乎握不住。
华谊。
这两个字，在2000年的北电学生耳朵里，分量太重了，重得像一座山。
陈砚从她手里接过电话，顺势在沙发边沿坐下。
他从兜里摸出一根皱巴巴的红梅，没点，就那么夹在指间，闻著那股生菸草味。
“赵经理，你们消息够灵通的。”
他的语调很稳，没有半点起伏，更没有赵德利预想中的激动或受宠若惊。
电话那头停了片刻，像是没料到一个学生敢用这种口气说话。
“陈导，圈子就这么大。”
“王总是爱才的人，他觉得华谊需要你这样的新鲜血液。”
“如果你明天有空，我们可以直接签一份意向书，包括《守夜人的版权，以及你个人的导演合约。”
“明天不行。”
陈砚直接打断了他。
苏晚在旁边急得一把抓住他的胳膊，指甲几乎要陷进他的肉里。
陈砚拍了拍她的手背，示意她安心，对著话筒继续开口。
“明天我有毕业评审，这是原则问题。”
“至於版权，我没打算卖断。”
“这部片子，我是衝著坎城去的。”
赵德利在那头髮出一声轻笑，傲慢压在每个字里。
“坎城？”
“小陈，年轻人有野心是好事。”
“但没有公司运作，私人投递的通过率不到千分之一。”
“你现在需要的，是一个能让你在国內站稳脚跟的平台。”
“平台，我自己会搭。”
陈砚的目光投向窗外，一辆破旧的二八自行车吱呀著骑过，链条声在夜里格外刺耳。
“意向书就算了。”
“如果华谊真有诚意，等我从坎城回来，我们再谈分帐或注资。”
“我这个人，不签卖身契。”
电话那头沉默了很久。
在2000年，一个还没毕业的学生，用这种方式跟华谊说话，无异於疯子。
“好，陈导很有个性。”
赵德利的声音冷了下来。
“希望你明天的评审顺利。”
“毕竟，要是连学位证都拿不到，这合作，王总那边也不好交代。”
嘟，嘟，嘟。
忙音响起。
陈砚放下听筒，长长吐出一口浊气。
苏晚盯著他，半天才找回自己的声音。
“那是华谊啊。”
“陈砚，你刚才太硬了，万一他们真生气了怎么办？”
“他们是商人，不是慈善家。”
“你越有价值，他们越看重你。”
“我现在要是屁顛屁顛跑过去，最多给冯小刚当个副手，熬十年都不一定能出头。”
陈砚站起身，走到窗边。
“苏晚，別信潜力这两个字，那是空头支票。”
“我要的，是砸在桌上，谁都得认的实力。”
“潜力到实力之间，差著一个阶级。”
苏晚看著他的背影，灯光將他的影子拉得很长，让她觉得有些陌生，又有些心安。
次日上午九点。
北电摄影系大教室里，坐得满满当当。
前三排，一眾评审老师正襟危坐。
齐峰坐在正中间，穿著一身深色西装，表情严肃。
他身后的黑板上写著，2001届摄影系毕业作品最终评审会。
他左手边的严怀忠，慢悠悠地用杯盖拨弄著搪瓷杯里的茶叶。
“开始吧。”
前面几个学生的片子沉闷无比，不是模仿苏联就是模仿塔尔科夫斯基，镜头虽美，故事却乾瘪得像风乾的橘子皮。
齐峰看得很不耐烦，给的分数也都在及格线徘徊。
直到陈砚上台。
他还是那件洗得发白的深蓝夹克，手里拎著沉甸甸的胶片盒。
当他把盘带交给放映员时，全场瞬间安静。
《守夜人的画面再次亮起。
这一版，经过了陈砚昨晚的连夜微调。
便利店的灯光不再是纯白，而是一种带著病態的微绿冷光。
主角邓川那张麻木的脸在银幕上忽明忽暗，特写镜头下，连他眼角的血丝都清晰可见。
影片结束，全场无人出声。
齐峰把笔重重摔在桌上，他没看陈砚，而是环视了一圈同事。
“我还是昨天的观点！”
齐峰的声音在寂静中响起。
“这不是美学分歧，这是態度问题！”
“陈砚，你是摄影系的学生，你的作业应该体现摄影的本质！”
“但我看到了什么？”
“晃动，虚焦，毫无逻辑的跳剪！”
他转头逼视陈砚。
“你告诉我，第三分钟那个货架的仰拍镜头，你为什么要手持？”
“为什么要故意过曝？”
“这是技术失误！”
“是教材第一章就明令禁止的禁忌！”
台下学生议论纷纷，齐峰確实抓住了传统摄影理论的死穴。
陈砚一言不发，走下台，径直来到放映机前。
“张远，倒带。”
胶片嘶鸣著倒转，画面定格在齐峰说的那一帧。
惨白的灯光切割著扭曲的货架，冷得刺眼。
“齐老师，您说这是技术失误。”
陈砚站在银幕旁，光影將他的脸分割成明暗两半。
“但在我看来，这叫视觉心理化。”
“主角当时精神在崩溃边缘，如果我用黄金构图，標准採光，那我拍的是监控录像，不是一个人的灵魂！”
他往前一步，手指划过那片惨白的光晕。
“这个过曝，就是他那一刻的感官过载！”
“手持晃动，是为了让观眾在生理上感到同样的不安！”
“电影，不是为了让人坐著舒服！”
“胡言乱语！”
齐峰霍然站起，身后的椅子发出刺耳的摩擦声。