“你还没学会走，就想跑？”

“你这种所谓的风格，不过是掩盖你基本功不扎实的遮羞布！”

“基本功？”

陈砚忽然从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，上面是他昨晚復刻的镜头笔记。

“这一组镜头，四十二个切点，每个都卡在演员呼吸的下半拍。”

“机位从45度偏移到12度，是为了模擬潜意识的窥探。”

“齐老师，您觉得这叫基本功不扎实？”

陈砚的目光直刺齐峰。

“第二排左起第四个镜头，我用50定焦配合三档快门调节，製造视觉残留。”

“这个，您能在教材哪一章找到对应的错误说明？”

“教材上没有！”

“因为写教材的人，拍不出这种东西！”

齐峰的脸瞬间涨成了猪肝色。

他没想到，一个学生能把镜头语言拆解到这种地步。

周围的老师纷纷传看那张笔记，严怀忠接过来，眯著眼看了半天，又瞥了眼陈砚指尖上没褪尽的药水渍。

“齐主任，坐下吧。”

严怀忠终於开口，他放下茶缸。

“咱们教给学生的，是尺子，不是让他们照著教材刻模子。”

“要是人人都一个样，那出来的不是导演，是胶片工人。”

他站起身，走到台前，伸手摸了摸发烫的放映机。

“陈砚，你的野心，这卷胶片装不下。”

“齐老师说你浮夸，我说你这是手术刀。”

严怀忠转过头，声音传遍整个教室。

“他用镜头切开了生活，不管切出来的东西好不好看，起码，他见血了。”

评审组只討论了五分钟。

特等奖！

北电摄影系，五年来第一个特等奖！

“散会。”

严怀忠摆摆手。

“陈砚，你留下。”

人群散去，齐峰经过陈砚身边时停下脚步，压低了声音，那话语阴冷又缠人。

“拿了奖，不代表你能走出这个校门。”

“坎城的申报，必须经过系里盖章。”

“没有那个章，你手里的带子，就是一盘废纸。”

说完，他头也不回地走了。

“齐峰心眼小，但话没说错。”

严怀忠递给陈砚一根大前门。

“规矩在那儿。”

“你要去坎城，不能只靠这盘带子。”

陈砚接过烟，在手里转著。

“严老，这章，他们会主动帮我盖的。”

“给我三天时间。”

下午两点，燕京中心医院。

苏晚坐在化验室门口的长椅上，手里用力攥著一张报告单，纸角被她捏得稀烂，肩膀微微抽动。

陈砚心里一沉，前世那种绝望感瞬间涌上心头。

他放轻脚步，在她身边坐下。

“出来了？”

苏晚转头看他，满脸是泪，声音沙哑。

“医生说，是早期。”

“小砚，幸亏你，幸亏你非拉他来。”

“再晚三个月，癌细胞就可能扩散了。”

陈砚接过那张薄纸，盯著诊断结论，心头的大石终於落下一半。

“苏叔呢？”

“在里面谈手术方案。”

“医生说成功率很高，但是费用要一次缴清。”

苏晚靠在他肩上，手抓紧了他的衣服。

“要四万。”

“我妈说把老家房子掛出去卖，但最快也要半个月。”

四万。

在这个年代，这是一笔足以压垮一个普通家庭的巨款。

陈砚摸了摸口袋，里面只剩昨天剩下的钱。

“钱的事，我想办法。”

他把苏晚搂进怀里，语气压得很稳。

“你有什么办法……”

陈砚没解释。

他脑海里浮现出一个名字。

一个此时还未声名鹊起，但手握大量海外艺术院线，並且急需一部作品打开国內局面的隱秘大鱷。

黄昏，北电后街，雕刻时光咖啡馆。

陈砚点了一杯最便宜的黑咖啡，在靠窗的位置坐下。

他在等一个叫皮埃尔的法国人。

前世的记忆告诉他，这个人此刻正在bj，为坎城导演双周单元选片。

等了近两小时，一个穿著土黄色麂皮夹克，络腮鬍修剪得很齐整的中年老外推门而入。

陈砚没动。

他从包里拿出《守夜人的母带放在桌上，翻开一本全英文的《电影手册，用笔在空白处飞快地画著分镜草图。

皮埃尔点完单，目光在店內扫了一圈，最终停在了陈砚的桌前。

更准確地说，是停在了他画的那组草图上。

“intéressant。”

老外用蹩脚的中文开口。

“有意思。”

“这个，是你画的？”

陈砚抬头，挪开一半位置，做了个请的手势。

“这是我今天被评审组批评为技术失误的草图。”

他开口时，语气稳得听不出急躁。

“先生，你也觉得虚焦是错误吗？”

皮埃尔的眼睛亮了亮，顺势坐下，摘下眼镜凑近了看。

“不，虚焦是情绪的呼吸。”

“只有不懂灵魂的人，才会追求绝对的清晰。”

他的目光落在了桌上那盘录像带上。

“我可以看看你的失误吗？”

陈砚把带子推了过去。

“看完它，你不仅会看到一个人的灵魂。”

皮埃尔挑了挑眉，露出感兴趣的表情。

陈砚看著他，一字一顿。

“你还会看到，未来二十年华语电影的敲门砖。”