坎城五月的天气闷热异常。

走廊尽头灌进一阵穿堂风，阴冷潮湿。

德彪西厅背后的通道极窄。

暗红色的旧地毯吸音，踩上去悄无声息，空气里混杂著陈年的霉味。

苏晚双手死命扣著怀里的恆温箱。

指甲在刚才的拉扯中劈了半截，指尖冒出的血珠蹭在金属壳上，留下几道暗红的印子。

她顾不上疼，盯著挡在面前的王买办，喉咙发乾。

王买办抹了厚重髮胶的脸在昏黄壁灯下泛著油光。

他身后跟著两个穿黑西服的壮汉，块头极大，刚才那一下擒拿，直接把苏晚肩膀上的布料抓得皱成一团。

“苏小姐，何必呢？”

王买办掏出一块洁白的手帕，不紧不慢地擦了擦手，视线往苏晚怀里扫，“陈导那是搞艺术的，清高。你跟著他，除了那一身洗得发白的衬衫，还能落著什么？十万美金，拿了这钱，你爸在老家的药费就有著落了。”

苏晚没出声，把恆温箱又往怀里紧了紧。

金属箱子的稜角硌得胸口生疼。

“让开。”

苏晚吐出两个字，声音发颤，咬字极重。

王买办嗤笑出声，伸手就要去夺那个箱子。

“咯吱——”

左侧那扇厚重的隔音铁门被推开。

张远提著一把沾满黑色机油的重型管钳，从阴影里跨了出来。

他那件工装背心湿了大半，额前的头髮乱糟糟地黏在皮肤上，嘴里咬著半根没点火的红梅。

“王老板，手伸得太长，容易断。”

张远把管钳在掌心里掂了掂，沉闷的金属撞击声在走廊里迴荡。

王买办脸色微变，收回手，整了整西装领口：“张摄影，这事跟你没关係。陆总发了话，谁识相，谁就有饭吃。”

“我不爱吃软饭。”

张远往前逼近一步，机油味直接衝散了王买办身上的古龙水味，“手鬆开，別让我说第二遍。”

两名壮汉对视一眼，脚下没动，手却摸向了后腰。

走廊另一头传来急促的脚步声。

严怀忠走在最前面，面沉如水。

他身后跟著两个穿藏青色西服、胸口別著国徽徽章的男人。

“闹什么！”

严怀忠一开腔，北电副校长的威严在窄小的通道里激起迴响。

王买办看清来人，连忙换上一副笑脸：“严校长，误会，都是误会。”

“是不是误会，回大使馆再说。”

领头的参赞根本没看王买办，视线径直落在苏晚怀里的箱子上，语气公事公办，“苏小姐，陈导演已经在里面等著了。这是我们的公务协助，请儘快交接母带。”

苏晚点头，避开王买办，快步走进放映室。

铁门在身后重重合拢，將外面的喧囂彻底隔绝。

放映室內。

皮埃尔站在那台巨大的菲利普放映机旁，拿著麂皮布，一遍又一遍地擦拭著进片口。

看到苏晚进来，他停下动作，没说话。

陈砚站在窗边，背对著眾人。

“送到了。”

苏晚把箱子搁在工作檯上，长出一口气。

指尖钻心的疼这才泛上来，她低头看去，半个指甲盖已经翻起。

陈砚转过身，没去看母带，直接拉过苏晚的手。

他从兜里掏出一小卷创可贴，撕开包装，一圈圈缠在苏晚的指尖上。

动作利落。

“疼吗？”

陈砚问。

“没顾上。”

陈砚没再说宽慰的话，转头看向皮埃尔：“开始吧。”

皮埃尔打开恆温箱。

暗褐色的胶片在无影灯下泛著微光。

他动作极稳，將胶片掛上转盘，穿过齿轮。

“陈，一旦那段素材放出去，就没有回头路了。”

皮埃尔低声提醒。

“我们要的，从来都不是回头路。”

陈砚解开领口的第一颗扣子。

三点整。

德彪西厅的灯光由明转暗，最后陷入绝对的漆黑。

陆海明坐在第五排中间的贵宾位上，身子后仰，手搭在扶手上，食指无意识地敲打著皮革。

他刚收到王买办失手的消息，心里有些烦躁。

官方函件还在，陈砚就算把母带放出来，也逃不掉违规的罪名。

陆海明冷笑。

银幕亮起。

第一帧，没有雨夜，只有一只苍老的手，在满是灰尘的桌面上画了一个圈。

紧接著，苏晚的特写切入。

在顶级的放映设备和皮埃尔亲手调试的参数下，画面质感极度逼真。

苏晚脸上的毛孔、乾裂的唇皮纤毫毕现。

她眼底透出的那种杂糅著绝望与坚韧的情绪，透过大银幕，直逼台下。

录音室合成的“黑色电影”音效轰然炸开。

极具压迫感的视听语言，让现场看惯了温吞文艺片的法国影评人集体屏息。

后排的希腊导演克里斯托夫不由自主地將身子前倾。

在这部短片里，他捕捉到了属於电影黄金时代的野性。

剧情过半。

林清秋饰演的角色出场。

没有台词。

只有一个清扫废墟的背影。

她转过身。

清冷、破碎、狠厉。

三种截然不同的特质在她弯腰劳作的动作中达到了奇异的平衡。

放映厅里响起一阵压抑的低呼。