查尔斯犹豫了一下。

“我可以告诉你一些事情，”他说，“不是什么剧透。我只能告诉你，故事里那棵榆树是存在的。”

亚瑟看著他，眼镜后面的目光微微亮了一下。“那棵榆树是真的？”

“在故事里是真的。”查尔斯说，“它在那里，而且它是有意义的。”

亚瑟思考了一下这句话，隨即露出一个“我懂了”的表情。“这意味著，那个女孩確实在树下坐过，但她描述它是圆的——所以她坐的位置不是她以为的那个位置？”

“我不能確认。”查尔斯说。但他的语调里带了点笑意，他知道亚瑟捕捉到了它。

“好吧，好吧。我不追问了。”亚瑟举起双手做了一个投降的姿势，把报纸摇得哗啦啦响。

他低头又读了一遍那个章节，仿佛在確认自己確实没有遗漏任何细节。

“对了——那个发条夜鶯，它的齿轮是铜的还是钢的？”

查尔斯愣住了，这正是他为后续章节做的铺垫之一。这处伏笔如此的细微，以至於他並不对它被发现抱有期望。

“你读到了那一行？”

“读到了。”亚瑟歪了歪头，那动作让他看起来像一只正在思考的鸟，“因为如果它是铜的，那它比钢的更容易生锈。但如果它是钢的，那在河边那种潮湿的环境里它会更容易腐蚀——所以这是个有意义的选择。”

查尔斯感到一阵微妙的震动。“你注意到了这个。”

“我在读的时候，会想一些奇怪的事。”亚瑟说，他耸了耸肩，“但我不知道这是不是你想表达的——我只是想確认一下。”

“是钢的。”查尔斯说。

亚瑟的嘴唇轻微张开了一下，然后又合上了。

他点了点头，像是这个確认让他对故事的理解变得更加清晰了。

“钢的。好的。这很有意义。”他说。

“说句心里话，你写得很好。比我见过的很多所谓严肃作家』都好。那些傢伙总爱写些让人看不懂的东西，好像看不懂就证明自己深奥——但你写的我能看懂，而且让我很想看下去。”

“谢谢。”查尔斯说。

亚瑟又看了他一眼，然后忽然想起什么似的，从包里掏出一封信。

“对了，这个——我昨天在图书馆看到一份新的邮件名单。有一封给你的信，寄到了学院办公室，我顺手帮你领回来了。”

查尔斯道谢，接过那封信。

信封是普通的米白色，没有抬头，没有回信地址。邮戳是伦敦的，日期是三天前。

他拆开信封，抽出內页。

信纸的质地比他预期的更好一些，像是某个讲究的人特意挑选的。內容不长，只占据了大半页纸，但措辞——

亲爱的凯普莱特先生：】

我以《伦敦评论季刊编辑的身份读到了您发表在《蓓尔美街报上的新作。恕我直言，它与我近年来读过的绝大多数作品都不太一样。】

如果您有兴趣，我们希望与您探討一个可能性：將《人造人会梦见发条夜鶯吗？扩展为一部完整的长篇，由我们出版。】

我们通常不向连载中的作品提出此类邀请，但我们认为，这篇作品值得一份更长久的呈现。】

如果您愿意，请在方便时回復此信。】

署名是一个查尔斯从未听说过的名字。

查尔斯把信纸折好，放回信封。

亚瑟正在旁边好奇地探头探脑，但他克制住了追问的衝动。“好消息？”