烛光摇曳。

将屋内几人的身影印得东倒西歪。

大家都没说话，只是安静地拿起一个物件，又拿起另一个物件。

每一件都很熟悉，又很陌生，里边隔着太长的岁月，这些岁月让小伙耗成了老人...

木匣的最底部，压着一封很厚的信，信纸颜色深浅不一。

最上面的几个字写得歪歪扭扭，后面的字换了一种又一种笔迹。

程川把信拿了出来。

第一页展开。

他认得第一页最上面那几个字。

[川儿。

娟儿。]

字写得很难看，有两个字还缺了笔。

程守安一辈子没读过几本书，会写的字不多。

儿女名字算两个，自己的名字算三个，再有就是妻子，就是米、钱、药、欠。

这些还是守庙以后，给人记账一点点学的。

“是爹写的。”程川盯着那三个字看了很久。

程娟伸手摸了一下：“这个娟字还是错的。”

“以前他就总少写一横。”程川把纸往下展开。

从第四行开始，字迹已经换了。

方方正正。

写字的人应该很认真，墨落得很重。

[川儿，娟儿，爹不识几个大字，就叫过路的先生帮忙写写。

有些话当面说不出来，写下来放着。

以后要是用得上，你们就看。]

这几句话后面，有个墨圈。

圈画得很丑。

程川认得，这是老爹的习惯。

庙里记账时，哪一页欠债不打算再讨，他会在旁边画个圈。

有时别人替他写公文，念完确认没错，他也画一个。

这一段旁边也有，说明有人给爹念过，说明爹认认真真检查过。

程川抿了下嘴唇，继续往下。

[你娘病得那年，那半副药，是爹拿出去的。]

程川手指停住，想起一个不算开心的夜晚。

[伤兵发高热，腿上烂了，人抬进庙时就剩一口气。

你娘没让我拿，是我自己拿的。

她后来也没骂我，但我知道这是错的。]

程川嘴唇压住。

程娟低着头，她那时候太小，许多事早没印象了。

程川有。

他记得娘躺在床上，药炉里的水从一大碗熬成半碗，他端进去，问怎么只有这么点。

娘说苦，喝少点也好。

后来他才知道，那副药少了一半，被自家那个爹拿去救了个陌生人。

当时他十四岁。

为了这事，程川和程守安大吵一架，还把庙里那口锅踹翻了。

信还在往下。

[川儿，那时候你骂爹。

骂得对。]

旁边又是一个圈，这一笔墨淡了很多。

再往下，纸换了一张，字也变了，显然是换了个人写。

写字的人估计赶时间，收笔很快。

[川儿，你十六岁出门那年，爹追出去，身上只有二十三文。

你去县外货行，路远，二十三文不够吃几日。

爹给了你一张去别处栖火庙住的纸。

后来想想，哪有当爹的送儿子出门，给的是一张借宿条。]

程川看到这里，忽然笑了一声:“原来他知道。”

“我一直以为他不知道。”

十六岁那天，程川背着小包往外走。

老爹在后边追了两里路，他那时候其实有一点高兴，想着这老头总算舍得给点盘缠。

结果老爹气喘吁吁追上来，只是塞给自己一张纸。

上面写着他是守庙人的儿子，请沿途炎祖庙行个方便，让住几夜。

程川当场把纸丢在地上，后来又自己捡了回来。

一路用了三次，才平安到了目的地。

程川把信往下翻。

屋里的油灯烧得有些暗，程氏过去挑了下灯芯。

火亮起来。

第三页开始，墨新了许多。

字迹换得更快，有些段只有两三行，说明老人这些年想到一句，就找人写一句。

住庙的商人写过。

赶考的书生写过。

有一次写字的人估计文化也不高，两个字涂黑，又补在旁边。

还有一段字特别大，一张纸只写了六行。

但无一例外，每行字旁边都有圈，老人都认认真真检查过。

[你们以前总说。

爹记得门外的人，不记得家里的人。

爹其实记得。]

程川的手一下停住。

没有往后翻，程娟也没有催。

程川重新看“爹记得”三个字。

很普通，没有什么好看的文采。

写字的人甚至把“记得”的“得”写得有些歪。

程川继续念。

[只是门外的人有时真没饭。

冬天下雪，真有人走到庙前就倒了。

有一年死了两个。

后来我就总想着，锅里多留一碗，柴多留一捆，门晚些关，说不定就能多救一个。

守着守着，年月就过去了。

爹走不开。

可走不开是爹自己的问题，不能怪你们不愿意陪着。]

程川念到这里，喉咙有些干。

他把信放低，程氏给他递了碗水，他猛灌了一口。

“继续吧。”程娟道。

程川又拿起来。

后边很多话，其实算不上信。

只是些零零碎碎。

[今年川儿回家没吃两碗饭就走，估计货行忙。

娟儿送来的糕别再买，贵。

儿媳妇做菜咸，但人好，川儿脾气臭，她能过下去不容易。]

程氏听到这句，脸一下变了:“老头子还说我菜咸？”

程川终于抬头。

“你菜本来就咸。”

“你再说一遍。”

程娟拿袖子捂住嘴，眼泪还挂着，人却笑了。

程氏骂完也不说了，她偏过脸。

信再往后。

[两个孩子来不来看我都成，过好自己的日子比什么都强。

老了老了，总去儿女家，人家也嫌烦。

我知道川儿不会嫌，儿媳也不会。

但屋小，我占地方。]

程川读到这里，鼻子吸了一下。

最下面几张纸明显更新，其中一张右上角写着日期。

是今年中秋。

字写得很漂亮，该是个读书人。

[中秋了。

今日庙里有一位去承天府的先生借宿，我就请他写了些。

最近身子不好，吃东西越来越少，估计日子不长了。

孩子有自己的事，但他们要是有空，能来看看我就好了。]

程川的声音断了一下，他低下头：“我该去一趟的。”

后面的几段字，是程氏帮忙念出来的：

[没空也成，是好事，证明有活忙。

爹这里一直有人，白天有人来，晚上也有人打呼，不会闷。

就是有时候会想你们。]

信到这里没了，最下面没有落款。

程川坐了很久:“这老头。”

他把信叠起来。

没叠好。

第一下折歪了。

他又拆开，重新对齐。

“写这么多。”

程娟哭着道：“你还嫌多。”

“我没嫌。”

程川把信放回腿上，伸手拿起那个木哨。

木哨在童年时就裂了，吹不响。

记得自己小时候拿这个东西满庙跑，吵得借宿的人睡不着，老爹追着他打过两回。

布老虎是妹妹的。

每一件遗物都不值钱，扔到街上，别人未必会捡。

老头却留了这么多年。

床上忽然传来一点动静。

程川立刻转身。

程守安的手露在被外，手指收了一下。

“爹？”程川直接扑到床边。

程守安眼睛没有完全睁开。