搬进来第一周的节奏是这样的：

早上六点二十，二楼卧室隔着一层楼板能听到三楼的水声——他在洗漱。六点半前门关门声，车库传来发动机启动的闷响。

宋泠伊七点起。下楼的时候灶台上热水壶的灯还亮着，保温模式。她给自己冲一杯挂耳咖啡，顺便煎两个蛋，烤两片吐司。

刚开始她只做自己那份。

第三天早上她下楼，发现水槽里泡着一只用过的马克杯。杯底有咖啡渍，黑咖啡，没加奶。

他走之前喝过咖啡但没来得及洗杯子。

这在他的行为模式里极其反常。她在这儿住了三天，这个人连拖鞋都正反面统一朝向，不可能忘记洗杯子。

宋泠伊把杯子洗了，顺手擦干倒扣在沥水架上。

第四天，水槽里出现了同一只杯子。这次杯底还剩了两口没喝完的咖啡。

她又洗了。

第五天，杯子旁边多了一只碟子，上面放着咬了两口的吐司边。

宋泠伊端着咖啡站在水槽前想了五秒钟，把吐司边扔进垃圾桶，碟子和杯子一起洗了。然后打开冰箱，从鸡蛋盒里多拿了两颗。

四片吐司，四个煎蛋，两杯挂耳。他的那杯用保鲜膜封了口，搁在灶台上。

晚上她在二楼加班改方案，台灯开着，门虚掩。十一点多合上电脑，推门出去才发现走廊的灯亮着——从她的卧室门口一直亮到楼梯口。

她上过三楼。三楼走廊是暗的，书房门缝底下透出一线光。

他给她留了二楼的走廊灯。

这件事他没提过。她也没问。

日子就这么过着。不远不近，不冷不热。两个人的活动范围错开得刚好——她用厨房和客厅，他用书房和三楼阳台。偶尔在楼梯错身，点个头，连“早”和“晚安”都省了，直接略过。

唯一的公共领域冲突来自岁岁。

这只猫白天赖在二楼宋泠伊的卧室晒太阳，一到晚上就蹿上三楼扒晏斯年的书房门。第二天早上固定出现在那张真皮办公椅上，窝成一坨，尾巴盖着鼻尖。

宋泠伊第三次上去捞猫的时候，发现办公椅的坐垫上多了一块灰色的法兰绒垫子。

是新的，边角还有未剪的线头。

她把猫抱起来的时候瞥了一眼垫子的尺寸——刚好比椅面小一圈，四边留出了统一宽度的皮面边缘。

量过的。

给一只每天非法入侵书房的猫量了坐垫尺寸。

宋泠伊抱着猫下楼，嘴角那条不听话的弧线又翘了。她用力抿了一下，没抿平。

——

周五下午，工作室收工早。宋泠伊窝在客厅沙发上给周漾打电话，岁岁在她脚边啃一根冻干鸡胸条。

“怎么样？跟你那位合租先生。”周漾在电话那头嗑瓜子，磕得嘎嘣脆。

“挺好的。互不打扰。”

“具体说说。”

“各吃各的饭，各做各的事。我在二楼，他在三楼。走廊碰见了点头，不碰见当对方不存在。”宋泠伊把脚缩上沙发，“比合租室友还省事，至少他不会把袜子泡在洗手池里忘记拧。”

周漾嗑瓜子的动作顿了一下。“合租室友不会半夜给你热牛奶放床头柜上。”

宋泠伊拿手机的手停了。

“什么牛奶？”

“你上次不是跟我说，每天早上醒来床头柜上都有一杯温度刚好的热牛奶？你还说你以为是智能家居的定时功能？”

宋泠伊沉默了两秒。