她确实每天早上睁眼都能看到那杯牛奶。马克杯，白色的，和厨房柜子里那套是同款。温度不烫不凉，入口正好。

她以为是热水壶的保温功能加上某种她没研究过的智能杯垫。这房子什么都是智能的——灯、窗帘、地暖，多个定时热牛奶不算离谱。

可她仔细回想了一下，杯垫是普通的软木杯垫。上面印着一个不知道什么牌子的logo，没有插电口，没有控温芯片。

就是一块普通的软木垫子。

那牛奶是谁热的？

她坐直了。

周漾在那头还在说：“你傻不傻，什么智能家居有这功能？你要定时热牛奶，得有个带app的养生壶或者恒温杯垫，你描述的那个杯子就是普通马克杯。能在你睡着之后把牛奶热好放你床头，温度还控制到‘刚好’的，全世界只有两种东西——一个是你亲妈，一个是那个住你楼上的男人。你自己选。”

宋泠伊攥着手机没出声。

她想起有几次半夜迷迷糊糊翻身，恍惚间觉得卧室门被推开过，非常轻，轻到她分不清是风还是人。

那时候她以为是岁岁撞的门。

“你还在吗？”周漾问。

“……在。”

“宝贝，我再问你一遍，你确定你签的是合租协议不是卖身契？”

“协议。白纸黑字的协议。”

“白纸黑字写了半夜给你送牛奶？”

宋泠伊张嘴想反驳什么，手机屏幕上弹出一个来电提醒，号码存着“宋朝伟”。

她看了那个名字两秒。“周周我先挂了，我爸打过来了。”

周漾“啧”了一声：“你那个爹每次来电话都没好事，录音开着。”

宋泠伊切过去，没开免提。

“泠伊，周日回家吃饭。”宋朝伟的语气是通知，不是商量。

“这周末我有工作。”

“什么工作比回家吃顿饭重要？你外公还在医院躺着，你都不来看看？王庆霖王总也来，大家坐一起聊聊。”

宋泠伊靠在沙发背上，眼睛盯着天花板。“我跟王庆霖没什么好聊的。”

“你这孩子——”

“爸，我说了周末有事。”

电话那头安静了几秒。宋朝伟的声音压下来，比刚才低了半度，那种特有的、把威胁包在家常语气里的腔调。

“你妈留给你的那批老绣片，一直放在老宅阁楼。上周苏晴收拾屋子说那些东西占地方，我说等你来了再商量。你要是周日不回来——那些东西我就让人处理了。”

宋泠伊从沙发上坐起来。

那批老绣片。

她妈花了二十年从贵州、云南、湘西各地收来的苗族古绣精品，每一片都是清末到民国年间的老件。破缕锦、锡绣、堆绫——市面上已经找不到的工艺，每一片都是孤品。

她做非遗妆造的底子，一半来自科班训练，另一半来自从小摸着那些绣片长大的审美直觉。那是她母亲留给她最重要的东西。

比股份重要。比钱重要。

“你说什么？”她的声音没变大，但某根弦已经绷上了。

“我说你要是不回来，我就让人清了。你苏阿姨要装佛堂，阁楼得腾出来。我压了好几天了，你不能让我夹在中间为难。”

宋泠伊握着手机，指腹陷进手机壳的边缝里。

她不能不去。