赵明远端起石凳上那碗已经坨了的面，面放了大半个时辰，汤被面条吸干了，面条胀成极粗极软的一团，他端着碗走进灶房，秦五娘正背对着他封炉子，把炉灰用铁铲一铲一铲压在灶口上，只留极细极窄的一条缝，封炉是门手艺，缝留宽了灶火半夜会熄，缝留窄了灶火会闷死。她封了不知多少年的炉子，缝的宽度永远分毫不差，和竹杖尾端磨损的弧度一样，都是被时间一点一点磨出来的。

“巷口青石板翻修了。”赵明远把碗放在灶台上。

秦五娘没有回头，手里的铁铲在灶口上轻轻敲了两下，震掉铲头上沾的炉灰。“我知道，修路的人前天来敲过门，问我门口的旧石板要不要留，我说不留。”

“老赵头的竹杖印在那一块上。”

“我知道。”秦五娘把铁铲搁在灶台边上，转过身来。

灶火的光映在她脸上，她的表情和平时说“面坨了不负责”一模一样，不笑，不哭，不感慨。

她从围裙口袋里掏出那块磨刀石放在灶台上，老赵头留下的磨刀石，中间凹下去极深极深的一个弧度，那是被刀刃磨了许多年磨出来的，和青石板上的凹痕一样，都是被时间一点一点磨出来的，但磨刀石可以揣在口袋里，青石板不能。

“那年，我在他枕头底下找到一块小磨刀石。”秦五娘用手指摸了摸磨刀石凹痕的边缘，“他平时用大块的磨刀石磨菜刀，这块小的他藏在枕头底下，只磨一样东西，你的竹杖尾端，你那根竹杖是他从城外竹林里砍的，砍的时候选了整整一片林子，他说竹杖尾端磨坏了要走偏，走偏了膝盖会疼，所以他每隔一阵等你睡着了就拿竹杖去灶房里，用小磨刀石把杖尾重新修圆，你以为偏右三分的磨损是你自己走出来的，但其实是你自己走出来的，但你爹怕你走偏了膝盖疼，天天晚上替你修杖尾。”

她把磨刀石翻过来，背面也凹下去一个极浅极淡的弧度，那是老赵头用另一面磨赵明远小时候那根竹杖留下的。“偏右三分，不是你磨的，而是他替你磨的。”

赵明远低头看着自己虎口的旧疤，他把竹杖拿起来看了一眼杖尾，磨损的边缘极圆极滑，他以为那是青石板磨的，直到现在他才知道磨了青石板的不是竹杖，是父子两个人加起来无数个白天和无数个夜晚，白天他在青石板上磨，夜里老赵头在磨刀石上替他修，青石板上的凹痕和磨刀石上的凹痕，是同一根竹杖、同一只手、同一个偏右三分的角度。

“所以你不留那块旧石板。”赵明远把竹杖靠在碗柜旁边。

秦五娘把磨刀石揣回围裙口袋。“印子在磨刀石上，在竹杖上，在你手上，青石板上的印子是给路人看的，你不看也知道它在哪？墨鳞不是替你磨了一道新的吗，龙磨的比人磨的深，能撑更久。”

她从锅里捞出一碗新煮的面放在灶台上，面上铺了双份浇头，赵明远坐下来吃面，秦五娘转身继续封炉子，锅盖掀开白汽涌上来模糊了她的脸。

雨不知什么时候停了，灶房的窗纸上映出极淡极淡的月光，巷口那道新磨的凹痕里积着一小汪雨水，月光照在水面上，把偏右三分的弧度映得清清楚楚。

这道新痕不是修补，不是复原，而是续，竹杖点在青石板上的声音明天还会响起，偏右三分，不差分毫。