铁水河在河湾处停了。
不是枯竭，是停——金红的铁流维持着奔涌的姿态凝在半空，浪尖上的火光一跳一跳，像谁在大河背上轻轻按了一只手。那具颈悬字铁令的巨型无脸工匠缓缓转身，执器的双手垂下身侧，一步一步退回河里，铁水漫过它的腰、胸、肩，最后只剩那张没有五官的脸露在水面，竖着，像一截碑。
黑铁高台在极高处。七道椅形凹槽里，第三道剪影极轻地闪了一下。
林渊再转眼，黑铁河沿上已经多了一个人。
来的像个中年账房。旧锦纹袍洗得发软，袍角沾着洗不净的铁灰，膝头摊着一卷悬浮展开的铁账册，书页是薄片黑铁，一页一页自己轻轻翻动。他没有脸——面目处是一团柔和的金光，不刺眼，像隔着毛纸的一盏灯。可那金光对着谁，谁就觉得他正看着自己，看得很和气。
林渊习惯性丢出一记侦察。
【目标信息不可读·在籍】
在籍。与来客的只隔两个字，中间像隔着六世。
印信对得上密录。阿灰的声音从身侧极轻地递来，只够林渊一人听见，第三君，管收成。主子记七君，笔笔都平，只有写到这一位，停了半句没往下写。
林渊目光没动：老七怕他。
阿灰笼在袖中的灰臂极轻地绷了一下。
远来辛苦。金光里的人开口了，声音温厚，像铺子里做了一辈子账的老掌柜，站着说话，不成礼数。
他抬手往黑铁上一按。河沿的铁面蠕动着浮出七把铁凳，不高不矮，打磨得光可鉴人，整整齐齐排成一列——七把。不多，不少。
秦朗的眼睛眯了一下。他没看凳子，看的是极高处那七道凹槽的排布，声音压得很低：形制、间距、数儿，一模一样。请我们坐七君的座。
没有人动。六个人加来客，站成一个不松不紧的弧，七把凳子安安静静空着。
金光里的笑意没减一分。
不坐也好。第三君摊了摊手，铁账册自行翻过一页，站着，话听得更真。
你们一路来，见过废门。他说。不是问句。
小鹿的指尖缩了一下。那扇门后的景象还压在她眼底——凝固的城，凝固的河，满城保持着奔跑姿势的人，像一窑烧裂的瓷。
门后是世界。世界也是活物，会自己长，长着长着就会长歪。第三君的声音慢而稳，有的烂在根上，有的烧过了头，有的自己把自己铸成了死疙瘩。不筛，它们一样会死，死得连灰都剩不下。我们不过是趁它们烂透之前，把长好的那颗心收回来，续铸进下一轮。
他指尖在账册上一引，铁页哗地翻开，密密麻麻的铁纹浮起来，是数字。
上一轮，收成心三百七十二颗，续铸新世界一千零九个，活过百年的，九百六十一个。他平平静静地报，像报今年的麦价，这一轮的数，也都在账上。你们管这叫驯化，我们管这叫收成。
铁页翻动的声音在河湾里回荡。
农夫割麦，麦子会疼。第三君说，可诸位行囊里每一块干粮，都是这么来的。
数字冷得像铁，大得让人喘不上气。九百六十一个活着的世界压在天平另一头，连剑痴都皱起了眉，一时没接上话。
林渊沉默了两息。
麦子没有请你割。他说。
第三君望着他，金光温和地晃了晃。
好麦子，从来不用请。
他的目光越过众人，落到来客身上。那团金光停了一息。
一号样品。他说，语气里有一点真切的意外，像翻旧账时翻出一个早该销掉的名字，你居然还在。
来客平静地回视他，六世风尘的脸上没有惧，也没有怒，看着你们收了六世。
账上一直给你留着页。第三君低头翻了一页，铁页哗啦一响，第一世的账，我没舍得销。
他指尖点在某一行上。
那一队，七个人。过缝折了三个，门里硬重启，又折四个。他的声音放柔了，柔得像替谁可惜，一号，你当年若肯坐，筛心续上，软重启一成——他们七个，至少有四个进得了新一轮。
河风从千万扇悬门之间穿过来，吹得来客洗白的长衫下摆微动。林渊侧了他一眼——这是六世里不知被多少个长夜磨过的刺，如今被人当着六个人的面，轻轻巧巧挑了出来。
来客沉默了几息，没被那一指按倒。他抬起眼，神色仍静，只是声音低了一点，也稳了一点。
所以这次，他说，我没让他们一个人走。
第三君看了他一息，没再翻那一页，也没反驳，只把账册往前轻轻推了半寸。
说正题。他重新看向林渊，前六把椅子，是等前六世钥匙的——他们肯担事，担着担着，就坐下了。到你这一世，椅子直接从门上拆下来，摆到城外。你可知为什么？
林渊没答。
因为前六把是的。第三君说，你这把不一样。你敢换规矩——不等，不坐，反过来打进缝外。主子要的样品，或许等的就是你这种。
他顿了顿，像在报一笔再公道不过的价。
坐上来谈。你那五个同契者，第一批，进城，活。他一一望过去，金光所至，温温和和，不用再死，不用再重启。这座城里，装得下你们每个人想要的东西。
铸不完的好剑，永远砍不完的对手，城里都有。他的目光先落到剑痴身上，又随意地往阿灰那边一带，甚至——给你那位代笔朋友，铸一副不会再灰的身子。新铁，好火，一副芯子、编号都齐全的身子。
剑痴握剑的手紧了一瞬。
他侧头看了阿灰一眼。阿灰灰到肘弯的左臂笼在袖中，半张脸上没什么表情。剑痴喉咙动了动，末了把头摇了摇，重剑往地上一顿。
剑我自己打，架我自己砍。他说，他的身子——要还，也轮不到你们来还。这份工料，不收。
你呢？第三君问秦朗，一面守得住所有人的盾，铸得出。
秦朗把熔核壁垒往身前挪了半寸，盾面沉沉撞地。
我的盾，守身边人。他瓮声说，你这城——没有身边。