开门第三日，万门列阵前有了条不成文的规矩。
先在门外三步坐下，报来路；门里不应，就讲几句外面的事，讲到有人接话，这一趟才算数。各队分段包干：Morgan与塞西莉娅领西阵，兰斯同神无月领北阵，她那柄大太刀不轻易出鞘，出鞘便是替队伍定音；林渊居中调度。秦朗这一队分在南列第七段，同队的是钱鲲和铁血盟二十几名战士，阿灰抱着名册照门，小鹿背着惊雷圣典跟在后头，苏晚压在队尾，碎星牙含而未发，刃缝里一点霜色都没有散。
前几扇门敲得顺。门后多是些惊弓之鸟，听见“不破门”三个字，戒备先松一半，也有隔着门哭出来的，说祖上就没见过门开。
上一扇门后住着个老婆婆，门没开，只让他们在外头说话。秦朗讲了一刻钟外面的事，老婆婆隔着门说：“我这辈子是不出去了。你们明儿要是还路过，再来给我讲讲。”钱鲲当时还笑，说这差事怪，打了半辈子怪，如今靠嘴皮子办差。笑归笑，第二天他真又去了，添油加醋讲了一路，老婆婆在门里笑出了声。
那时候他们都以为，往后的门，大抵也就是这个敲法。
到第七段中段，不对了。
远远看去，那扇门是乌的。别的铁门停铸后还露着铁色，这扇门乌沉沉的，泛一层暗光，像结了很多年的一层血痂。门环没有，门缝也没有，整扇门像是从墙里长死的。
秦朗按规矩敲了三下。
咚声落上去，没有回响，像被什么东西一口吸了进去。门面那层乌痂却动了，顺着敲击处极慢地隆起，又平复下去，像皮肤底下有东西翻身。
“活的。”钱鲲把刀往前递了半寸。
阿灰盯着那扇门，眉头一点点皱紧。他刚要翻名册，门后忽然挤出一个声音，压得极低，像是嘴唇贴着门板：“别敲……快走。它一醒，你们都走不了。”
“里面这位大哥，”秦朗没有退，盾斜斜点地，“我们远道来，只敲门，不破门。”
门后沉默了几息。那声音更苦了：“我信有什么用……这城的人，不会信。”
“城里人不出来，”秦朗问，“你怎么知道外面什么情形？”
“我不知道。”那人说，“我只知道，门自打我太爷爷那辈就关着。城门口立着碑，碑文说门外是乱世，开门即死。我小时候信，长大了也信。只是这几年……门老是响，不是你们这种响法，是风从门缝里钻进来，呜呜地响。我就想，风都能进来，门外能坏到哪儿去？”
他声音又低下去：“这话我不敢对旁人说。说了，要被绑去碑前谢罪的。”
话音没落，门面上忽然爬开一道道金红色的亮线，像有人拿烧红的针在铁里走线。亮线所过之处，本就没有缝的门面又沉了一分——那东西在焊门。它没有朝门外伸一根手指，只把门，焊得更死。
“装神弄鬼。”钱鲲性子上来，环首钢刀一横，“弟兄们，帮秦哥一把！先破了它再说！”
秦朗也只当是遇到了拦路的邪物，沉身，肩甲压上盾背，熔核壁垒重重撞在门面正中。闷雷似的一声，反弹四成的力道倒卷，乌痂被砸出一个浅坑，连墙都跟着晃。铁血盟的战士们长矛齐落，钱鲲的刀紧跟着剁进痂纹里。
十几件兵器砸在一处，声势不小。那乌痂起先还躲着刃锋，后来不躲了，每一道砸痕都像给它递了饭。砸到第三轮，有个年轻战士虎口崩裂，长矛弹回来擦着耳朵飞过，他捂着手退下来，脸色煞白：“钱、钱哥，这门在吃劲儿……我一矛扎下去，它顺着矛杆往我手里钻，冰的。”
怪了。
那浅坑一息之间就长平了，长平的新痂比旧痂更黑、更厚。刀矛每落一下，门内的焊线就密一层，到后来整扇门都在低声嗡鸣，像有很多人躲在门后，听见门外的打杀声，一齐松了口气，又一齐把门栓顶得更紧。
秦朗举盾的手臂先觉出不对：这门不是越砸越虚，是越砸越沉。
“停手！”苏晚的声音从队尾切过来，冷，短，“都退。越打它越厚。”
刀矛一停，阿灰已经跪到门前，花坊名册摊开在膝上。他用笔尖蘸了墨，点向那层乌痂——墨刚挨上铁面，就顺着痂纹洇散，一个字都立不住。他又借了小鹿引渡灯的黄光，灯光照上去，照旧是一片乌，照不见岁数，照不见来处。
阿灰的脸慢慢白了。
“判不了。”他声音发紧，“旧件是死物，有岁数、有来处、有工号，我才判得下去。这个……名册上没有它的格。它不是东西。”
他抬起头，一字一字，像说给自己听，也像说给门里门外的人听：“它不是七君余孽，七君的造物都有工号契印，它一样没有；不是铸者铸的，铸者的门是新铁，它是从门里自己长出来的；也不是谁派来的。”
“关门关得太久了。一整座城里的人，祖祖辈辈怕被敲门，怕被看见，怕门外的东西走进来。怕到一处，怕过了多少代人，这点怕就自己凝成了它——门上结出的一层活铁痂。”
钱鲲听得脊背发凉：“那我们刚才那顿打……”
“是喂它。”阿灰闭了闭眼，“我们越砸，门里的人越觉得：外面果然带着刀。他们怕一分，它壮一分。”
他用指尖点了点门面，像点着一头睡着的活物：“你们闻，铁腥味里有股人气。它不是铁，是念头。满城的人每人出一点怕，凑成了它。它也不用吃别的，就吃‘印证’四个字——门里人本就怕，我们一打，怕就坐实了。”
小鹿小声接：“那要是让他们知道，外面不吓人呢？”
阿灰看了她一眼，点了点头，还没来得及说话——
门后那个声音忽然变了调，带上了慌：“我的手……我的手动不了了！”