暖气停了第三天，水管冻裂，水从门缝渗进来，在地板上结了一层薄冰。江砚把最后两个热水袋塞进林昭的被窝，自己只裹了件旧羽绒服，袖口磨得发亮，肘部还破了个洞。

林昭没动，只把手机电筒调到最暗，光束斜斜打在草稿纸上。纸是捡来的废纸，背面印着超市促销广告，字迹被铅笔反复擦过，边缘卷起，像被风啃过。

“你为什么选我？”江砚突然问。

林昭没抬头。笔尖在纸上顿了两秒，墨迹晕开一小团，像一滴凝固的血。

“因为你解题时，眼睛里没有求救。”

江砚没接话。窗外雪压得窗框吱呀响，风从门缝钻进来，吹得桌角那本《组合数学导论》的页角翻动。他伸手按住，指尖碰到纸页内侧——那里夹着一张纸，薄得像蝉翼，边角发黄，字迹是钢笔写的，字小而密。

他没动。

林昭忽然咳了一声，低而闷，像喉咙里卡着砂纸。他侧过身，从枕头下摸出一张折叠得极细的纸，展开，是张泛黄的奥赛报名表。1998年，参赛项目：组合数学，成绩：满分。下方盖着红章，但右下角被剪掉了一角，只剩半枚公章。

“我报过。”他说，“没被录取。”

江砚盯着那行字，没问为什么。他记得林昭从不提过去，连省队的录取书撕了那天，他也没说一个字。

林昭又咳了，这次声音重了些，手按在胸口，指节发白。他没擦嘴，只是把报名表折回去，塞回枕头下，动作慢得像在埋什么。

“你爸当年，也报过这届。”他说。

江砚的手指僵住。

“他没进决赛。”林昭继续说，“但他的解法，被赵明远拿去改了名字，发在《数学通报》上。”

江砚没动。窗外风声停了，雪落得更静。

林昭忽然站起来，走到墙角的旧行李箱前，蹲下，拉开拉链。箱子里堆着旧书、笔记、几件洗得发白的运动服。他翻出一本硬皮笔记本，封面烫金字褪了色，只能辨出“林昭·1997”几个字。

他递过来。

江砚没接。

“看。”林昭说。

江砚接过。翻开第一页，是密密麻麻的推导，字迹清瘦，像刀刻。翻到中间，一张纸条夹在两页之间，纸是那种老式信纸，边角发脆，字是铅笔写的，很轻，像怕被擦掉：

“如果我死了，请把我的解法，交给J.Y.”

江砚的手指停在那行字上，没动。

J.Y.——江砚。

他抬头，林昭正看着他，眼神平静，像在等一个答案。

“你早就知道？”江砚问。

林昭没点头，也没摇头。他转身，从行李箱底层摸出一个铁盒，打开，里面是几枚旧奖牌，一枚褪了色的校徽，还有一张照片——一个瘦高的少年站在竞赛考场门口，手里攥着一张纸，笑得有点傻。照片背面写着：“林昭，1998.10.12，省赛第一。”

江砚盯着那张脸，忽然想起什么。

“你……当年是被退学的？”

林昭没答。他把铁盒盖上，放回箱底，动作很轻，像怕惊醒什么。

“你爸的解法，”他忽然说，“和我今天写的那道题，是一样的。”

江砚猛地抬头。

“你今天写的？”他声音低了，“那道组合优化？”

“对。”林昭说，“我改了参数，加了约束条件。你昨晚没看出来，是因为你太专注解法，没注意题干里藏了我父亲的签名。”

江砚愣住。

“你父亲？”他重复。

林昭没解释。他走到窗边，拉开一点窗帘。雪还在下，路灯下，雪花像无数细小的灰烬。

“我母亲死于肺结核。”他说，“1999年，省奥赛前一个月。”