他走在头前，肩头微沉，不是包袱压着，是心事坠着。

身后的无情端坐轮椅，姬瑶花在后轻推，车轮碾过泥水，咯吱作响。

三人一路无言，直待村口那棵歪脖子老槐树影浮现眼前。

树下坐着个老头，裤脚卷至小腿，手里捏着烟杆，目光如钉，盯着他们，不动也不问。

林羽止步，抬手示意身后二人莫近。

他解下外袍，反穿于身，刀柄隐入衣襟。

随即从怀中取出药囊，递与姬瑶花：“你去，只说路过行医。”

姬瑶花点头，缓步上前，面上带笑：“老爷子早起？我们是走方郎中，顺道看看村里可有发热咳嗽之人，能帮便帮一把。”

老头不接话，只眯眼打量她，又扫了眼轮椅与那冷面男子。半晌，才闷声道：“没病，都好着。”

“可我瞧见那边屋檐下晾的渔网，裂口新割，补得仓促。”姬瑶花语声平和，“这天气潮，伤口不治，易烂。”

老头眼神微动，终于磕了磕烟杆：“你们……不是官差？”

“不是。”林羽开口，声不高，却字字清晰，“我们寻的也不是人，是一艘船——夜里来，无灯，搬物如鬼魅，快得不见影的那种。”

老头默然，只手一挥，转身拄拐入屋，门轻轻合上。

林羽未动，姬瑶花亦未退。片刻后，隔壁门户开了一线，一妇人抱孩探身，唇色发白，额头滚烫。她迟疑良久，终低声开口：“我家娃烧了一夜……能不能……”

“能。”姬瑶花即刻上前，掀开襁褓探颈侧，又取银针，在火石上略烤，扎入小儿腕内。针尾轻颤，呼吸渐匀。

她留下两包退烧药，轻声道：“一日三服，温水送下，切忌捂汗。”

妇人眼圈泛红，连声道谢。

这一幕落入数双眼中。不多时，一青年汉子自柴垛后转出，手中握斧，却未高举。立于院门，低问：“你们真不是抓人的？”

“我们只想知道，可曾见过一辆黑车，夜里自水路靠岸，有人抬箱上岸？”林羽取出那块沾油木片，“像这材质的箱子，或闻过此味桐油？”

汉子皱眉细看，忽而一怔：“这……倒似陈家坳义庄修船用的桐木。前些日子换船底板，正是这种料，还刷了桐油。”

林羽眸光一凝。

旁侧一老妇亦凑近，压低嗓音：“不止呢。每逢月尾几日，总有小船靠这边浅滩。无人吆喝，也无灯火，只听得铁链拖地之声，咔啦、咔啦……听着瘆人。”

“人呢？长什么模样？”姬瑶花问。

“看不清脸。”老妇摇头，“皆穿灰袍，脚踏硬底靴，走路无声。两个壮汉抬箱，后跟一瘦高个，手提铁皮灯笼，光是绿的。”

“绿光？”姬瑶花眉心微蹙。

“对，不像煤油灯，也不似蜡烛。”老妇缩脖，“照在地上，影子都变了形。”

林羽记下。再问：“最近一次何时？”

“三天前。”墙角补网的中年男人插话，“那夜月将尽，天最黑。船来时，狗不吠，鸡不鸣，静得吓人。”

“搬了几箱？”

“至少六趟。”男人回忆，“最后一趟，抬了个极沉的，四人才挪动，落地时地面都震了。”

林羽望向无情。无情不语，只抬手，机关鸟自袖中滑出，落于掌心。他轻拨鸟喙，鸟眼微光一闪，空中划弧，录下每人言语间气息起伏。

“方向一致。”无情低语，“提及西北方时，呼吸浅滞，停顿频现。恐惧源明确。”

林羽颔首，转向众人：“还有别的吗？比如，他们去向何处？”

人群沉默。终有一背鱼篓孩童怯声开口：“我……我见他们往河上游去了。船不大，吃水却深，划得慢。岸边芦苇全被压弯了。”

“何时？”