太阳已经往西偏了很多，天边的云被染成了暖融融的橘粉色。

喻栀得回去了。

不管怎么样她得先回旅馆去，在外面待得越久遇到他的可能性就越大。

她从亭子里出来，抱着猫快步往景区的出口走，路过一家面包店的时候停下了脚步。

橱窗里摆着打折的临期面包，她摸了摸帆布包里的信封，犹豫了一下还是推门进去了，她买了点面包，装在一个纸袋里拎着出了门。

这些够她今天晚上吃一顿了，也许还能留一半明天早上当早餐。

她抱着猫拎着面包沿着街道快步走着，脚下的步子越来越快，后来几乎是小跑起来了。

猫在她怀里被她颠得一晃一晃的，伸出一只爪子搭在她的手臂上。

喻栀低头看了猫一眼，小声说：“咪咪你是不是也饿了？我们快回去、回去就吃。”

她拐过街角，走进了那条通往小旅馆的巷子。

巷子里安安静静的，平时这个时候会有几个老人坐在门口下棋，今天一个人都没有。

她往上走了两层楼梯，楼梯间的灯还是忽明忽暗的，脚步声在狭窄的空间里回荡着，听起来比平时响。

她走到自己房间门口停下来，从口袋里摸出那把钥匙，插进锁孔里转了一下。

门开了。

她伸手去摸墙上的开关。

灯亮了。

喻栀站在门口，手里的纸袋掉在了地上。

霍知野坐在她的床上。

那张窄窄的、铺着泛黄床单的铁架床，他坐在上面显得格格不入。

他穿着一件深色的衬衫，袖口随意卷着，长腿交叠，一只手搭在膝盖上，另一只手撑着床沿。

他坐得很随意，像是坐在自己家里，可那双深黑色的眼睛从她推开门的那一瞬间就钉在了她身上，一动不动。

他脸上甚至带着一点笑意，嘴角弯着，那弧度不大，可在这个场景里显得格外诡异。

“栀栀。”

他开口了。

声音低低的，轻轻的，尾音微微上扬，像是在叫她起床吃早饭一样自然。

喻栀手里的钥匙掉在了地上，发出一声清脆的叮响。

她的脸在灯光下白得像一张纸，嘴唇哆嗦着张了张，一个字都说不出来。

纸袋掉在地上了，面包从袋口掉了出来，她往后退了一步，后背撞在门框上，整个人抖得牙齿磕在一起咯咯响。

霍知野从床上站了起来。

他走到她面前，低头看着她。

她比他矮了那么多，站在他面前只到他胸口，仰着脸看他的时候眼睛里全是恐惧，那种恐惧赤裸裸的、毫不掩饰的，像一把刀子一样扎过来。

他知道她怕他。

他清楚得很。

可他现在顾不了那么多了。

他伸出手，指尖轻轻碰上了她的脸颊，那动作慢而轻，像是在碰什么易碎的东西。

“瘦了。”他说，拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下，像是在确认什么。

他的目光从她脸上慢慢滑下去，落在她身上那件新买的质量很差的衣服上，落在她瘦得有些突出的锁骨上，落在她攥着帆布包带子的、颤抖的手指上。

他皱了一下眉。

“回去之后好好养着，”他的声音还是低的，像是在跟她说话，又像是在自言自语，“养胖一点。”

喻栀被他碰到的皮肤像是被火烧了一样，她猛地偏过头躲开他的手，整个人往后退。

她的后背已经抵着门框了，退无可退，她只能缩着肩膀把自己缩得更小。

她嘴唇抖了半天，终于挤出一个破碎的、气音似的句子：“霍……霍先生，你、你来干什么……”