顾宛宁没有动那七个人。

白芷盯了三天，每个换班空档都守在工坊暗角，连呼吸都压到最浅。七个人的进出时辰、停留位置、手上有没有线头，全记在脑子里。

第四天凌晨，天还没亮，住帐外面响了两下极轻的叩击。

不是白芷的节奏。

顾宛宁翻身坐起来，手已经摸到枕下的短刃。帐帘外面传来一个压得极低的声音，带着哭腔，又拼命忍着不敢出声。

“姑娘……是我……小桃。”

顾宛宁的手指在短刃上停了一息，松开了。

帐帘掀开一道缝，十七岁的丫头跪在门口，头发散了一半，满脸泪痕。她的右手攥着一截布条，攥得指节发白，整个人抖得像筛糠。

顾宛宁没请她进来，也没蹲下去。

“说。”

小桃的膝盖在碎石地上磨得渗血，她抬起头，嘴唇哆嗦了好几下才挤出声音。

“布上的花……是我绣的。”

帐内的油灯没点，月光从帐帘缝隙里漏进来，照着小桃灰白的脸。

顾宛宁靠在帐柱上，拇指碾上茧面，转了一圈。

“从头讲。”

小桃把额头磕在地上，声音断断续续。

“抄家那天晚上，魏家的人把我从柴房里拖出去。说我弟弟在他们手里，我要是不听话，下一批送到北边矿坑的人堆里就有他。”

她吸了一口气，浑身的颤抖更剧烈了。

“他们让我跟着流放队伍走，记姑娘身边带了什么人、带了多少粮、孩子长什么样。到了石泉营之后，让我把守卫人数和出营车数传出去。”

“怎么传？”

“布。”小桃的声音细如蚊蚋。“每三天有洗衣妇送染布来，我趁换班的时候在布边绣上花纹。绳结的数量和打法是他们教的，一个结代表一个哨位，两个结代表换班时辰……”

顾宛宁的表情没有任何波动。

“纵火呢？”

小桃猛地摇头。

“不是我！粮仓的事我不知道！我只传过守卫班次和出营的车数，孙大年放火、马奎偷粮，都没有经过我的手——”

“你传了守卫班次，孙大年才知道什么时候从排气口钻进去。你传了出营车数，马奎才知道哪辆车不查车轴。”

小桃的身子僵住了，眼泪大颗大颗砸在地上。

顾宛宁蹲下来，和她平视。

“你跟了我家几年？”

小桃的嘴唇哆嗦得说不出话，伸出五根手指。

“五年。我爹收留你姐弟的时候你才十二岁，身上连件完整的衣裳都没有。”顾宛宁的声音不高，每个字却像钉子往肉里钉。“我不怪你怕。但你传了半个月的消息，损了三千二百斤粮。这笔账，不会因为你自己来认就抹掉。”

小桃整个人伏在地上，哭得抽搐。

“我想停……我真的想停。可是前天晚上……”

她松开攥着的右手，把那截布条摊开。

月光下，一截孩子衣袖大小的粗布，边角染着暗红色的痕迹，已经干透发硬。

“他们塞在洗衣筐底下的。说我弟弟被打了，下次再不听话就剁手。”

顾宛宁没接那截布条。她盯着上面的血迹看了几息，忽然转头往帐内看了一眼。

明哲不知道什么时候醒了。六岁的孩子光着脚站在铺边，目光落在那截染血衣袖上，嘴唇紧紧抿着。

“明哲。”

明哲走过来，蹲在小桃身边。他没看小桃的脸，只盯着那截布条。

“娘，我能看看吗？”

顾宛宁点了一下头。

明哲把布条拿起来，翻到背面。他的手指沿着布边的缝合线慢慢摸过去，摸到袖口收边的位置停住了。

“针脚不对。”

小桃的哭声顿了一下，茫然地抬起头。

明哲把袖口折边翻开，露出里面密密的缝线。