灯还在闪。陆尘站在楼梯中间，被光线反复切割，黑暗，昏黄，黑暗，昏黄。在数。节奏自己钻进脑子里，变成数字，一、二、三、四，亮，一、二、三，灭。暗的时候比亮的时候多一拍。
他知道这个节奏。用不着猜，闭着眼也知道。那个念头从哪来的他没想通，但信息已经在那里了。开口说了一个字：“停。”
那个字说出口时，胸口某根弦松了一下，像屏了很久的气终于呼出来。灯灭了，整栋楼同时陷入纯粹的黑暗，从闪烁到静止，中间没有过渡。
黑暗里他站着，心跳声一下又一下。喉咙里烧起来，热度从嗓子眼往下蔓延到胸口，像吞了一口烫水。咽了一口唾沫，唾沫滑过喉咙时那一线凉意也被烫了一下，像热汤顺着食道一路烧下去。灼烧感没退。抬手摸了一下喉咙，指尖是凉的，皮肤没有异常，烫的是里面。
他放下手，站着没动。黑暗里没有光线进来，路灯的光消失了。窗口的方向也是漆黑。脑子里浮出扶手的轮廓，铁质的，漆面有裂纹，拐角处被人握得发亮。往右边跨了一步，手伸出去，指尖碰到扶手表面。凉。铁质。漆面有裂纹，摸上去有细微的凸起。和他“看到”的一模一样。
他收回手。楼道里黑色细丝的轨迹还在，从墙角延伸出来，绕过水管，沿着天花板往楼上爬。比刚才淡了，像墨水在水里散开后的残影。两种画面在眼前重叠，眼睛看见的走廊，和脑子里同时浮现的另一张。互相透光。
他闭眼。暗红色的背景，眼皮后的血管颜色。黑色细丝在暗红背景上浮现，细的末端微微颤动，像有气流经过。睁开眼，眼前是真实的走廊，水泥地面，墙皮剥落，墙角堆着几袋垃圾，空气里飘着潮湿和铁锈混在一起的味道。细丝还在。眨了一下眼，细丝没消失。又眨一下，更清楚了。
他低头看自己的手。手的轮廓在视觉里是清晰的，但在“另一层”里，手的边缘有细微的波动，像热气蒸腾时空气的扭曲。盯着那只手看了几秒，波动稳定。不是错觉。
他往上走了一步，脚落在水泥台阶上，地面震动从鞋底传上来，到脚踝，到小腿。台阶边角的磨损，扶手上油脂印的位置，墙壁里水管流水声，隔壁住户电视机里含糊的对白，所有信息同时涌进来。站在楼梯上，手撑着墙，信息太多。声音、触感、震动，所有东西一起往脑子里灌。试着关掉一部分，没用。世界已经多了一层，那一层没有开关。
他开始往上走。膝盖刺痛提醒了他，跪在台阶上留下的伤还在，裤腿在膝盖处磨破，布料贴着伤口，走路时轻微拉扯。有一种感知里，痛是膝盖的刺痛。在另一层里，那团痛的区域是一块暗色的斑，颜色比黑色细丝浅，更钝，更沉。低头看了一眼膝盖，暗色斑在裤腿下面透出来，像皮肤下的淤青被光照亮了。
他继续往上走。到四楼拐角时，视野里出现了异常，楼上住户的门缝下，灰色细丝渗出来。灰色的，像烟灰的颜色，比楼道里的黑色细丝更稀薄。停下来，抬头看那扇门。
旧防盗门，漆面有鼓包，门缝下缘贴着一圈密封条，灰色细丝从密封条的缝隙里挤出来，贴着地面扩散，在空气中慢慢变淡。张阿姨的门。那个独居老人说过“屋里有人”。站在门前，呼吸压着。灰色细丝的飘动节奏和灯闪的节奏相似，一慢两快，停顿，再重复。记住了这个节奏，然后继续往上走。
五楼。六楼。钥匙从口袋里掏出来时，手指碰到金属，凉的，齿纹划过指尖，留下一道触感。把钥匙对准锁孔，插不进去。方向对得上。物理的画面里，锁孔是锁孔，钥匙是钥匙。但另一层里，锁孔被灰色细丝缠满了，像蛛网塞满孔洞。两种画面错位，他判断不了钥匙的位置。
他把钥匙拔出来，闭眼。暗红色的背景上，灰色细丝的轮廓清晰，锁孔周围呈放射状，一层层缠绕。屏住呼吸，重新对准，指尖引导。钥匙尖碰到锁孔的边缘，滑了一下，插进去了。咔嗒。锁芯转动。推开门，进去，门在身后合上，咔嗒一声。
玄关里没开灯。黑暗里，另一层视野在工作。客厅的轮廓，椅子靠桌，电脑屏幕电源灯亮着绿光，窗帘垂着，末端被风吹动。墙角有东西。转头看过去。厨房门边的阴影处，一小团暗色的东西，边缘模糊，像没散尽的烟雾在缓慢旋转。和楼道里那些不一样，颜色更深，更实。没有动，只是转，像水底下的漩涡。盯着它看了五秒，它没靠近，也没消失。
他走进厨房，按下开关。白光下来，照到墙角。什么都没有。关灯，那一团还在。
他站在厨房门口，喉咙里的灼烧感又泛上来，热度从胸口升到嗓子眼，像含着一口滚水咽不下去。走回床边，坐下来，床垫弹簧响了一声。外套脱掉，扔在椅背上。躺下去时，天花板进入视野，裂纹从墙角延伸到中央，水渍渗成一条黄褐色的纹路。另一层里，同样的天花板布满黑色细丝的轨迹，从墙角延伸，在中央汇聚成一团极淡的灰色雾霭。两种画面叠在一起。
他闭眼。暗红色的背景上，细丝的轨迹还在。那个节奏，灯闪的节奏，又浮上来。一、二、三、四，亮，一、二、三，灭。暗的时候比亮的时候多一拍。
他想起了那个脚步声，哒。哒。哒。比他慢半拍。也是这个节奏。暗一拍，亮一拍，和脚步声的停顿一样。黑色细丝的纹路在天花板上排布，一粗一细交替，一重一轻，和那个节奏吻合。像有人在走。但那个“人”不是人。
他睁着眼，两种视野同时看着天花板。裂缝和水渍，细丝和轨迹，都在。再也关不掉了。握了一下拳，指节泛白，又慢慢松开。