锁芯转了两圈，咔嗒一声卡住。他站在门内，背靠门板，走廊外没有声音，没有脚步声，没有呼吸声。水管在老墙里咕噜响一声，静了。

站了一会儿，门板的凉意透过T恤渗进后背，抬手摸了摸门锁，确认锁上，然后往里走，没开灯，外套脱下，搭在椅背上。

躺下去时，床垫弹簧响一声。天花板在黑暗里灰白一片，窗帘缝隙里漏进来一条光线，横在床尾。闭上眼，耳边还留着那个节奏，哒。哒。哒。比他慢半拍。

翻身，枕头被体温焐热，翻面，凉的贴着侧脸。又翻身，被子裹紧又松开。窗外的光线从横在床尾变成斜在墙上，再消失。不确定自己睡着过，几次惊醒，耳朵先听，确认没有第二个声音，再闭眼。等窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的天光时，知道整夜没睡过。

第二天下午，雨从三点开始下。清晨照镜子，眼下青灰一片，冷水泼在脸上，拍后颈，换衣服出门。晨风带着柏油路的气息，走得比平时慢，头重脚轻，眼睛发涩。

工位的屏幕亮着，王磊早上丢过来的数据表，附了一句消息：“逻辑有问题，重新核对。”点开文档，往下拖了两页，格式不对，数据源路径也不对，几周前报废的旧版本，路径还是老一套。没回复，一行一行核对。

上午例会。王磊坐在长桌顶端，手指按在投影遥控器上，目光扫了一圈，最后落在陆尘身上，停了一秒。

“陆尘那个数据表问题很大，整个交叉验证要重做。”没人抬头，“明天之前交新版。”

散会后回到工位，屏幕上有三条新消息，两份配合表要填，一份客户资料要整理。王磊转发的。一样一样做完，键盘声在办公区里均匀地响，空气里混着打印机的碳粉味和隔夜咖啡的酸。

中午没去吃饭，靠在椅背上闭了两分钟眼，继续。窗外渐渐暗下来，空气里的味道变了，雨前的土腥味透过墙壁渗进来。抬头看窗户，玻璃蒙着雾气，外面看不清。到五点半，杂活做完，关电脑，背包挂肩上。经过茶水间时，王磊在里面打电话，声音压着：“那边再拖一下。”没停步。

电梯门合上，楼层数字往下跳。大厅里的灯暗了大半，保安站在门口抽烟，烟圈被雨水打散。

“雨真大。”“嗯。”

撑开伞，走进雨里。

风从巷口灌进来，伞面被掀翻，金属骨架发出一声脆响。把伞拽回来，雨水顺着伞骨往下淌，裤脚湿透，贴在脚踝上，凉。

街上没有行人，雨水在地面砸起白花，积水漫过路面。私家车缓缓驶过，车轮推开的水浪泼上人行道，积水没过脚踝，运动鞋踩进去，水从鞋口灌进来，冷的。低头踩着水往前走，鞋底硌着石子，雨水顺着脖子流进领口，贴着脊椎往下滑，只是雨水的凉，不是昨晚那种。